以天朝为参照系,北欧就是欧洲的北上广深,东欧就是开发不足、有待崛起的中西部。常年混迹一线城市的歪果仁误以为他的十里洋场就是中国,却看不到四五线城市城乡结合部才是普通中国人的日常。脱离劳动一线的北欧知识青年到中东欧接受贫下中农再教育,很有必要。从北欧出发,遇见东欧,本期观察我们来到欧洲的三线国家——波兰。波罗的海的宽度为什么来波兰?大篇幅扯情怀前,我决定先老实交代下『波兰物价比较低』这个事实以免被深明真相的围观群众戳穿。在波兰基本逗留在主要城市,消费水平却比不上国内1线甚至1.5 线城市。在波兰第二大城市克拉科夫市中心酒吧,一杯啤酒只要1欧,而北欧的同等规格大概要4到5欧。 波兰在欧洲 波兰主要区域 波兰周边地形 尽管80年代剧变带来的政治改革让波兰经济保持了可观的增长率,这里的物价&生活水平还是明显比北欧甚至西欧低一两个档次。举一个鲜活的栗子,由于北欧劳动力成本高昂,波兰与北方邻居贸易的一个重要组成部分就是劳动力输出——组团来访北欧负责施工的波兰建筑工人。而北欧的比较优势呢?自然是产业链上更高端的科技,管理,商业金融领域。北欧、东欧是一步之遥、一字之差,差的却不是一点半点。在历史上,北欧和波兰又有什么瓜葛?说来是一本瑞典国王卡尔十二世 的传记让我回想起北欧和波兰之间的瓜葛。学过国际关系的同学应该还记得十八世纪初的北方大战里(Great Northern War),波兰是主战场。当时北欧一哥乃至欧洲势力三甲的瑞典同尚未崛起的俄国、普鲁士德国曾在此交锋。盛极一时的瑞典王国彼时还包括芬兰及今波罗的海三国沿岸及今俄罗斯西北部部分领土,波罗的海南岸的波兰自然也是利益所在。御驾亲征欧陆的年轻瑞典国王卡尔十二世所向披靡,像拿破仑一样几次粉碎丹麦挪威波兰立陶宛,萨克森和俄国组成的反瑞联盟,逼波兰国王退位,好不威风。当然他也犯了拿破仑将会在一百年之后犯下的错误,或者说拿破仑像卡尔十二世一样因征俄失利从此一蹶不振。 卡尔十二世三百年后,隆冬腊月南下波兰,以观波罗的海,惊涛拍岸。想当年,金戈铁马,折戟沉沙;遍访风流人物经行处,宫阙万间都做了土,慨叹兴亡百姓苦!为什么在但泽落脚?从芬兰最南端赫尔辛基到波兰北部城市但泽的旅程,丈量了波罗的海的宽度,也是两国之间最短的一段距离。不过但泽也有自己的特色和骄傲,独特优越的地理位置赋予了它丰富的历史文化内涵。 北欧——波罗的海——格但斯克(但泽) 维斯瓦河——格但斯克(但泽)——波罗的海但泽的琥珀20世纪上半叶之二次大战——但泽的德国邻居历史底蕴深厚,位于波兰走廊的但泽是一战后列强专门从德国领土中划给波兰的出海口;这座城市的地位又很特殊,作为两次大战间国联接管的『但泽自由市』它与一战后复国的波兰保持关税同盟却拥有很大的独立性。可惜这『自由』好景不长,二战爆发后但泽连同波兰迅速被纳粹德国吞并直到二战结束再次划入波兰,这个政治实体实际上只存在了不到20年 (1920-1939)。翻起老皇历,20世纪上半叶的但泽风起云涌 (以二战前后但泽为背景的小说三部曲之一《铁皮鼓》在79年改编成电影甚至拿到次年奥斯卡最佳外语片奖), 公元2016年看到的只是平静。雨后街面上有熙熙攘攘的游客,陈列纪念品的柜台,和橱窗中昂贵的琥珀。在北欧沿岸发现的琥珀经过波兰水道运输到欧陆乃至中东、印度,畅通了不同文明之间的交流;而这条贯通波兰乃至欧洲南北的水道,维斯瓦河,正是通过但泽注入波罗的海。可是『水能载舟,亦能覆舟』,如果占据河口商道的但泽可以因为地理位置而繁荣兴盛,它也一定可以因为战略意义命运多舛。 欧洲——维斯瓦河——格但斯克(但泽) 三十年河东三十年河西说的是黄河改道,维斯瓦河虽然没有改道,但把守波罗的海出海口的但泽三百年来却免不了易帜『改道』。从德语名字Danzig (音译:但泽)改到波兰语 Gdansk (音译:格但斯克) ,从波兰王国领土到被普鲁士德国瓜分随后纳入德意志帝国,再从西方阵营控制的国联托管到被纳粹德国占领再到回归波兰加入东欧社会主义阵营,周旋在德国和波兰,西方和东方,国联和苏联之间的这座城市也是『城头变幻大王旗』。历史是任人打扮的小姑娘,但泽仿佛一只挣扎在脆弱琥珀中的昆虫,被强大的外部势力包围,困锁,却也因而精致而真实地保存着历史的点点滴滴。 走进但泽一家琥珀博物馆,确实感受到了震撼人心、目不转睛的美。有点不舒服的是几乎每一个小展厅都有工作人员徘徊,而这在波兰不是个例是常态。在北欧习惯了只有前台一两个人小型博物馆,相形之下,至少在欧洲,波兰国是人力资(成)源(本)丰(低)富(廉)得令人震惊。看着馆内工作人员一边互相唠闲嗑,玩手机,瞎转悠,我感觉这种工作好像跟维稳志愿者的制度设计有点类似。不好好欣赏琥珀,我联想到了全民就业大锅饭的革命时代。20世纪下半叶之冷战——波兰的苏联战友博物馆里的波兰给人留下很深的印象,但很多革命时期的城市印记又不仅仅限于博物馆里可以看到。二战后独立的波兰又一次被纳入了东方邻居势力范围,在经济、政治及军事上沦为苏联附庸,标准的卫星国。这在另一座城市波兹南感受更加明显,离市中心稍微偏远一点的区域就可以看到那种长得望不见另一头的让人绝望的街道,宽阔的车道和单调灰暗的居民楼——工作者和居民的一切生活需求为国家工业生产让道。同西欧城市那种狭窄短促逼仄的便于步行者的文艺小道(Walkable city)大相径庭,倒是跟我的老家傻大黑粗的沈阳有异曲同工之妙。。『巧合』又几乎是必然,中国东北跟波兰在城市规划上同样受到前苏联深刻影响,比如这样的建筑。 1956年也正是在波兹南,爆发了一次大规模工人抗议当局及苏联控制(比如时任波兰国防部长的居然是个苏联将军!)的游行。今天的波兹南1956 事件博物馆里生动再现了当年的情景,下图为走上街头抗议当局的人们及激进分子占领了省委大楼砸碎了用来干扰敌台的设备。当然很快被镇压了,毕竟你们在苏联真理的大炮射程之内,还是洗洗睡吧。 虽然不能一蹴而就,波兹南事件后上台的哥穆尔卡还是带动了平反,也至少让波兰在摆脱苏联控制上迈出了一步。可惜冷战是一盘很大的棋,牵一发动全身,而在当时的局面下以波兰的地缘位置和实力不可能像前南斯拉夫或者中国一样彻底跟苏联翻脸。不过锲而不舍的波兰人民最后还是搞了一个大新闻——1980年兴起于但泽并最终传播到全国乃至整个东欧乃至『春夏之交』的团结工会。团结工会是东欧社会主义阵营里第一个非共产党控制的合法工人政党,它的出现也拉开了东欧剧变的序幕。 东欧剧变前后欧洲格局领导人瓦文萨也是一炮而红,1981年当选时代周刊封面人物,1983年获得诺贝尔和平奖。在与代表传统的天主教势力联合下,在工人以及知识分子的支持下,以及上述的外力帮助下,波兰才真正把这个事做成了。当然也要考虑历史的进程。。他本人也在剧变后当选波兰第一任民选总统(1990-1995)。直至今日天主教所代表的保守价值观在波兰仍然具有相比北欧国家难以想象的政治影响力,下图为在但泽周日去教堂礼拜的老人和团结工会博物馆。 周日去教堂礼拜的老人和团结工会博物馆(注意入口处与团结工会横幅和波兰国旗平行的教皇画像)语言,主权与独立自主然而以上还只是波兰在20世纪的悲痛历史。倒退几百年,波兰人曾经在自己的土地上不被允许使用自己的语言波兰语。虽然在1712年赶走了查尔斯十二世和瑞典人,波兰却才刚刚迎来历史的噩梦。夹在虎视眈眈的德国和俄国邻居之间,算上奥地利,此三位波兰苦主在十八世纪活生生演绎了一出俄普奥『三家分波』的戏码——波兰在1772(俄国,普鲁士德国,奥地利),1793(俄国,普鲁士德国)和1795(俄国,普鲁士德国,奥地利)三次被邻国瓜分领土。这还不算19世纪俄国、奥地利对波兰领土的部分吞并,以及二战前苏德互不侵犯条约两国秘密对波兰领土的势力划分。普鲁士、俄罗斯、奥地利三次瓜分波兰 而在民族主义高涨的十九二十世纪,帝国获得新领土之后首先就要系统地推广帝国语言。首先地名统一从波兰语改成德语,详情见下图皇军告示 帝国时期的德语文告然后中小学一律不许讲波兰语,改学德语!这熟悉的配方大致跟同学们语文课本里学过的《最后一课》剧情一致。普法战争法国战败后割让阿尔萨斯和洛林,令都德老师痛心疾首的同样是母语权利被剥夺。然而相比法国人半个世纪的等待(1870-1918),经历了超过一个世纪(十八世纪末至二十世纪初)的割裂,波兰人民并没有忘记自己的语言。这个民族主体性保持得很好,三胖子可以考虑过来考察一下。下一站?赢得民族独立首先要有讲自己语言,一战后沙俄帝国、德意志帝国、奥匈帝国纷纷解体,复国的波兰人才真正持久获得了这项权利。想在内政外交上真正独立自主,恐怕就要等到冷战结束彻底摆脱苏联控制才算开始。走过二十世纪的但泽、波兹南和波兰在1999年加入北约,2004年加入欧盟,开始『独立自主』地靠向西方,幸运地赶上了全球化的末班车。 北约成员国与波兰 欧盟成员国与波兰只是坐在这里的公交车上,听到耳边响起多年前曾在国内听到的默认手机铃声,才意识到自己在欧洲的第三世界。作为一个外国游客,我遇到的当地人大多讲不了几句英语甚至无法对话,而在北欧你却很难找到不讲英语的人。这是教育水平的差距,也或许是第三世界与全球化之间的时差。我很好奇北欧人到波兰会有怎样的体验,或许对于他们中的部分人来说这里便是“文明世界”的边缘。 网易
|