在波兰，黄金列车将重见天日，波兹南事件也并未尘封

小飞侠

上个月的波兰因“拒绝欧盟摊派12万难民份额”的声明承受着巨大国际舆论压力，波兰总理科帕奇认为大量难民涌入波兰会影响波兰的经济社会生活，包括宗教生活。其实流亡也是波兰人的主题啊，如密茨凯维奇，如米沃什。

近日，波兰军方在寻找纳粹德国“黄金列车”上的积极行动使得质疑者的情绪更加激化，鉴于黄金列车上的财富主要来源为犹太人的珠宝、黄金、艺术品、瓷器……甚至受害者的金牙。人道主义视角下的冷漠和对“不义之财”的热衷似乎成了世人诟病波兰的理由。

波兰已经失去对苦难和流亡感同身受的能力了吗？专栏作家叶克飞在最近的欧洲自驾之旅中曾途经波兰，对波兹南、米沃什、辛波斯卡进行了地域和精神上的双重探寻，他说，至少波兹南事件，在波兰并未尘封。

1939年9月1日凌晨，德国突袭波兰，成为了二战爆发的导火索。此后，波兰被德、俄数次瓜分。一直到二战结束后，波兰在内政外交等方面仍受到苏联的控制。米沃什的青年时代就见证了这两种极权的承袭，他洞悉了极权对人类精神的奴役，尤其是后一种。表面看来，与波兰共历苦难的辛波斯卡并不关心政治，但你能从她身上读到沧桑——知识分子始终承担着维护民族精神、反抗政治重压的使命。

1956年的波兹南事件以历时三天、至少74人死亡的代价，成为了逐步摆脱苏联控制的里程碑事件。如今，斯大林广场已经更名为自由广场，自由广场前的那条大道，也经历了希特勒大街——红军大街——密茨凯维奇大街的更名过程，似乎诠释着这个国家的历史。在勃兰特的华沙之跪后，波兰人或许已经在心底原谅了德国，驾车经过一条老街，还能见到波兰语和德语的广告牌共存；对苏联的敌意上却不曾消减许多，虽然表现出来已是极度克制。

有一句波兰名言是这样说的，“如果德国入侵波兰，那么波兰丧失的是领土；如果是俄罗斯入侵波兰，那么波兰则会丧失灵魂。”如此想来，黄金列车的重见天日可称为恰逢其时，波兹南事件的不甘尘封似乎也是定数。

文丨叶克飞

前往波兰的第一站，是计划外的西部城市波兹南，而当日的起点，则是德国北部城市什未林旁边的小镇温多夫。

在我预想中，这是自驾旅途中较为艰苦的一天。因为从什未林到波兰，几乎横穿大半个德国中北部，穿越德波两国边境后，还得由波兰西部前往计划中的中世纪古城托伦，全天路程接近七百公里。对于德国的路况，我并不担心，按照经验，平均时速达到140公里以上基本没有问题。但对于未知的波兰，我则不敢妄下定论，于是将全程所需时间预估为八小时。

事实证明我低估了波兰的路况。仅以高速公路而论，这个被誉为“近二十五年来真正经济奇迹”的国家超过了捷克和匈牙利。而且因为新修高速多，道路之宽阔也超过了德国，尽管在覆盖率上仍有差距。

也正因为路况上佳，时间充裕，我在一个高速公路休息区里调整了导航，最终目的地托伦不变，但将必经之路上的波兹南设为途经地。

其实，若非携子同游，以观光为主，波兹南本就应该是我的目的地之一。这个波兰的中西部城市是波兹南省首府，位于波兰大平原腹地。或许有人记得，在青奥会申办中，正是它输给了南京。不过我记得的是更久远的事——波兹南事件。

很多时候，你未必会在一个城市里找到历史的痕迹，大时代的跌宕永远都不是城市印记留存的必选项。但也有很多时候，即使你明知如此，仍然想去看看。于我而言，波兹南就是这样。

动荡岁月里的抗争之地

波兹南

始建于公元九世纪的波兹南是波兰最重要的城市之一，也是经济重镇，曾是波兰首都。作为航空、铁路和公路枢纽，它还号称波兰最具经济活力的地区。

不过，在入城的那一刻，我并未看到活力，只看到了与德国迥异的破败。这种极大的反差，我在之后前往托伦的路上，也于途经的市镇上见过，但此后的华沙和波兰南部地区，却又扭转了我的这种印象。

下高速后，最先看到的是与中国普通小区大同小异的住宅区，虽然规模不大，但也起码有几栋楼数百户组成，楼高普遍在十五层以上。在欧洲其他国家，我很少见到这样的住宅区，同为前东欧国家的捷克和匈牙利有类似小区，但都在五层左右，罕有高楼。不过考虑到波兰国土面积远大于捷克和匈牙利，城市人口更为集中（如波兹南人口超过六十万，在欧洲已经是不折不扣的大城市），小区楼房“向上发展”并不奇怪。

这些住宅楼的样式如火柴盒，带着浓郁的赫鲁晓夫式建筑痕迹。因为外墙粉刷一新且色彩艳丽，我很难分辨它到底属于新建筑还是社会主义时期。不过，赫鲁晓夫式建筑的实用性，倒真的挺适合这种市郊小区——除了外形过丑之外。

有了捷克和匈牙利的经验，我深知波兹南不会全是这样。继续驾车前行，没几分钟便接近市区，可见高低起伏的马路和两侧林立的建筑。因为道路施工变窄的缘故，我遭遇了小小的堵车，这恰好让我有时间观察道路两旁的情况。清一色欧式建筑，新旧交杂，也有一些赫鲁晓夫式建筑掺杂其中。有些建筑粉刷一新，也有一些墙面斑驳。

马路中央是有线电车的路轨，与马路平行。有电车缓缓驶来，是一辆服役已久的老款电车，黄色车身，两道红边从车身延伸到车头，车头与圆润，立时让我想起当年的东欧老照片。

波兹南并非只有这一款老电车，在我还在拥堵中缓行时，又有一辆新款电车驶过。绿色车头并不圆润，而是棱角分明，车身上布满各类广告。

我无法知道，当年的罢工工人们是否曾于这条街上走过，虽然它是波兹南的一条主干道。历史对我的捉弄并不仅限于此，在我记忆中波兹南事件的资料中，几个标志性地名都带着旧时痕迹，比如斯大林广场。

无论是前东欧国家，还是我身处的国度，都曾有过改地名和路名的风潮。有些是官方行为，比如斯大林广场，也有一些是官方主导下的民间行为，比如文革时的红小将们大改北京地名。这样的地名，在东欧剧变后自然不可能保留。当然，这并非无解难题，我将很快知道它如今的名字。

1956年的波兹南事件，是波兰人民第一次针对波兰统一工人党政府的罢工事件。罢工历时三天，始于6月28日，于6月30日被军警镇压。至少74人死亡，800多人受伤。按史家说法，这是波兰逐步摆脱苏联控制的里程碑事件。

经济重镇最先面临困境

波兹南事件

经济基础决定上层建筑，作为波兰经济重镇的波兹南，最先对苏联模式产生不适应，乃至反弹。

1948年到1953年间，波兰政府效仿苏联模式，营建了庞大臃肿但又专制的官僚系统，提倡个人崇拜。在经济领域强迫推进集体化，片面发展重工业，同时通过宣传口径的统一，强调经济指标的实现，营造“形势一片大好”的氛围。在文化和教育领域，苏联的控制也无孔不入，学校采用苏联教材，俄语为必修课；电影必须模仿苏联电影，科研仪器全部来自苏联……

对重工业的过分看重，不仅仅破坏了环境，也影响了轻工业以及已被集体化严重拖累的农业。加之为了追求指标，分配政策高度集中，因此出现了“国未必富，民一定穷”的局面，民众消费力极低，商品紧缺。

如今在波兹南，即使偶有破败痕迹，但进入老城后，你很难想象它曾经历物资紧缺的时光。尽管街道上行人不多，但店铺林立，尤其是市政厅所在的旧城广场，咖啡厅与餐厅人气十足。

市政厅所在的旧城广场是我在波兹南的第一个目的地。市政厅、中心广场和大教堂是欧洲城市的三大标配，也是旧城的核心，以广场作为了解一个城市的起点，永远不会有错。我将车停在广场旁边的一条小街上，马路对面是一栋横截面几乎跨越整条路的建筑，呈对称结构，两个窗子加一个三棱凸窗加一个阳台组成一个单元，共有四五个这样的单元。凸窗下方有图案，顶端还有一个小小的山墙，山墙上有一个圆孔小窗，不知是装饰还是真正的阁楼小窗。

这样的建筑在欧洲随处可见，并不稀奇。但作为我停下车来所见到的第一栋建筑，我还是边走边抬头仔细打量。欧洲人特别有闲情逸致打理阳台和窗台，植物搭配极美，这栋楼也有几户如此，但最吸引我目光的，是最美的那个阳台虽遍布植物，但天花板有不少已经脱落，露出红砖。若在德国，这种情况似乎不可想象，但在波兹南似乎相当常见。

在我停车的路旁，有一位老人坐在门前台阶上，表情木然。或许是因为这个非旅游城市游客不多，而且亚洲面孔极其罕有的缘故，他一直盯着我看。我回报以微笑，他却显得有些不自然，将视线移到他处。这似乎是一种角色调转，从普遍性而言，我习惯了欧洲人的友善微笑与直视目光，亚洲人的含蓄与身在异乡的羞涩，可眼下的视线交流却呈现相反状态。

他的神情，突然让我想起了与他同龄的中国老人，那些坐在路边、目光呆滞的老人，你若与其攀谈，往往会感受到戒备之意。他们或许有共同的经历，比如严苛的管制和令人丧失信任感的密告。我想起了曾经读过的一段话，大意是“你可以明显区分政治概念上的西欧人和东欧人，尤其是老人，即使他们长着相似的面孔，即使后者已经巨变二十余年。因为前者友善，总是带着微笑和天真，后者常常心存戒备，因为他们在密告和恐惧中长大。”

不过，波兰的年轻人们并未给我这样的印象，餐厅门口的咨客姑娘（我还是第一次在欧洲国家见到咨客）笑容极其甜美且不带一丝职业感，指导我们使用波兰文停车付款机的人虽不懂英语但满面笑容……人心或许早已改变，昔日痕迹只是残留。

波兹南的旧城广场在欧洲来说可算是大广场。中世纪时，波兹南曾经是欧洲的中心城市之一，如今仍可在二战后复原的旧城广场上觅得它昔日的荣光。旧城的各条道路在此交汇，广场四角各有一座洛可可风格的喷泉，据说分别代表冥后、太阳神、海神和战神。喜欢玩水的儿子在偌大的广场上奔跑，趴在每个喷泉前伸手玩水。在一座喷泉前，一个卖艺人正拿出吉他，当儿子奔向另一座喷泉时，也恰恰是卖艺人的歌声响起之时。

广场四周的建筑都是典型的巴洛克风格，紧紧相连，颜色各异，大多为三至四层，门面狭窄，呈瘦高型。据说中世纪时，店主们要根据房子的宽度交税，所以大家便建起这种瘦高型建筑以求最大程度利用空间并少交税。

自由广场

这里是波兹南的市中心，却并非波兹南事件的中心。我在一家餐厅坐下，一边享受阳光下的午餐，一边借用餐厅WIFI查询资料。网络告诉我，斯大林广场如今的名字叫自由广场。我哑然失笑，这个名字改得真好，似乎诠释了这个国家的历史。

波兹南事件

1953年，斯大林去世。在此之后，前东欧各国的政治和经济都迎来了小幅松绑，并开始进行局部改革。波兰同样如此，1953年10月的中央全会提出“迅速提高群众生活水平” 的新口号，提出要压缩重工业的投资，不再提高义务交售农产品的定额，增加农村的消费品供应。1954年6月的波兰作协六大上，作家们要求冲破禁区，得到创作自由。

但波兰党内的斯大林主义者无比抗拒改革，认为改革使他们的利益受到损害，特权被削弱，而国内对于追究历史责任的呼声更使他们如坐针毡。

1956年6月8日，波兹南采盖尔斯基机车车辆制造厂的16000名工人首先提出增加工资和减税的要求。由于波兹南省委无权答复，工人代表团前往华沙谈判，遭到拒绝。工人们表示将在6 月28日举行罢工，接待他们的政府官员表示：“如果你们上街的话，你们将会遇到坦克！”

工人决定罢工，此时正值第25届波兹南国际博览会开幕，波兰政府当然不希望事件演化为国际事件，于是派出工会中央理事会主席克沃谢维奇协调，但官僚主义不但不能解决问题，还进一步激怒了工人。

1956年6月28日清晨，工人们开始上街游行。他们举起“要面包和自由”的标语，并喊出了“俄国佬滚回去”、“释放囚犯”和“打倒秘密警察”等口号。游行队伍走向斯大林广场时，已聚集约10万人。随后，他们攻占监狱，抢夺武器，最终遭到武力镇压。

一开始，波兰政府将波兹南事件定性为“帝国主义代理人和国内地下分子精心策划的挑衅活动”。但此后，波共内部出现了转变。

7月18日，波兰统一工人党召开七中全会。第一书记奥哈布提出党和政府应对波兹南事件负主要责任，并提出应立即采取措施，克服党和政府过去工作中的错误，实行经济管理合理化和政治民主化，改善人民生活。全会根据奥哈布的报告通过决议，决定实行经济管理合理化、政治生活民主化，改善人民生活。

同年10月，波兰统一工人党召开二届八中全会，被批评为“有右倾民族主义倾向”的哥穆尔卡当选为波兰中央第一书记。新改组的党中央为波兹南事件平反，释放被捕者。

波共内部的保守派密电向苏联告急求援，苏联方面一直认定波兹南事件是帝国主义策划的颠覆事件，波共内部的不同声音，使得苏联方面担心失去对波兰的控制，于是要求波共领导人去莫斯科会谈。在遭到拒绝后，苏联方面怒不可遏，10月19日，赫鲁晓夫不请自到，亲自飞到华沙，同时调动军队包围华沙。但在波共方面的坚持抗争下，苏联军队无法前进一步，赫鲁晓夫的利诱也无果。

在那段动荡岁月里，波兹南想必是风暴漩涡，市政厅一带也注定戒备森严。不过，如今的波兹南市政厅就像其他欧洲城市的市政厅一样，连一个保安都看不到。它静静立在老城广场上，四周是比邻而立的餐厅和咖啡厅。我就坐在离它最近的那个餐厅，一边吃饭，一边看着它。这是一栋典型的文艺复兴式建筑，主体建筑分三层，立面均为拱券长廊，越往上拱窗越小越多。其上又有山墙和几座穹顶，三个小穹顶各属于一座塔楼，中间穹顶最大。

它不仅仅是市政厅，也是波兹南历史博物馆所在地。每天中午12点，居中小塔楼的小门会打开，两只金属山羊会撞击羊角12次报时，是这个城市的一大象征。

这里距离自由广场不远。当年，波兹南事件的罢工工人们就是在自由广场开始了请愿行动。并沿着街道向旧城广场进发。沿途又有许多民众加入游行队伍，抵达旧城广场时已达数万人。在得不到波兹南市委回应后，游行民众开始冲击监狱，占领武器库，攻击法院和公安厅，最终遭到镇压。

自由广场前的那条大道，也曾几度易名，而且都带着时代痕迹。纳粹占领期间，它叫希特勒大街，二战后，它叫红军大街，东欧剧变后，它又易名为密茨凯维奇大街。

鲁迅曾写道：“虽至今日，影响波兰人之心者，力犹无限”，指的便是密茨凯维奇。这位一生颠沛流离，屡遭监禁、放逐和流亡，却从不屈服的诗人，俨然波兰历史的象征。当多年抗争终见成果后，他似乎是最好的代言人，于是，广场旁的波兹南大学也被改名为密茨凯维奇大学，密茨凯维奇的雕像也立于广场一侧。

当然，广场上最引人注目的是那座纪念碑，它由两个高大水泥十字架捆绑在一起，还有一个矮柱。左边的十字架刻有波兹南事件发生的年份——1956，右边的十字架则刻有其他几个在抗争史上值得纪念的年份——1968、1970、1976、1980和1981。历史并未尘封，这让我心生感动。

抗争似乎是波兰人的主题，流亡也是。说起波兰的流亡者，米沃什当然是其中最伟大的一位。他曾说：“人类是靠对自己的记忆而活的，即是说，活在历史中。”

东欧剧变后，他终于得以回到波兰，在波兰最美丽的城市克拉科夫安享晚年——那也是我旅途中极为重要的一站。

波兹南是个开始

1956年的波兹南是波兰摆脱苏联控制的开始，而在此之前，它也是某些人生命的开始，比如辛波斯卡。

严格来说，辛波斯卡仅仅“曾经”是波兹南人，因为她出生的那个小镇布宁，当时属波兹南，如今则属于波兹南东南方的库尔尼克市。

从波兹南前往托伦，应该向东北方向走，但为了辛波斯卡的家乡，我选择绕一小段路，先往东南方向行驶。

在前往波兰之前，我曾笑称将“追寻米沃什的脚步”，可当我在波兹南市郊的公路上行驶时却突然想到，这段旅程明明是“追寻辛波斯卡的脚步”啊！

辛波斯卡

辛波斯卡生于波兹南附近小镇布宁的一栋新哥特式建筑里，三岁时随家人移居托伦，八岁时又举家移居克拉科夫——后两个地方，恰恰是我在波兰最重要的目的地，甚至比华沙更重要。

我自知不懂波兰语的自己不可能找到辛波斯卡的儿时居所，尽管有资料称那栋两层房子至今留存。我只是想跟随导航，去那个小镇看看，顺便在记忆中组织一下自己曾读过的那些文字。

米沃什的《被禁锢的头脑》当然首当其冲。米沃什的青年时代见证了两种极权的承袭，他洞悉了极权对人类精神的奴役，尤其是后一种极权，为人类设计了一种未来，并麻醉人们，使其相信通往这种未来的过程中，一切残酷皆可容忍。

相比米沃什，辛波斯卡显得安静。你可以在她的诗中读到苦难，读到受损的尊严，但隐忍、真诚和爱才是真正的主题。从表面来看，这个与波兰共同经历苦难的弱女子并不关心政治，但你能读到沧桑。这是因为思想永远高于现实，诗人的使命感高于政治重压，在波兰更是如此。知识分子始终承担着维护民族精神、反抗政治重压的使命。

尽管政治概念上曾属东欧，但从地缘来说，波兰是不折不扣的中欧国家，在西方文明中浸染成长，理性思辨贯穿于波兰历史。与捷克、匈牙利一样，波兰人从未在秘密警察面前退却，为此不惜流亡。

经过一条老街时，见到了波兰语和德语的广告牌共存。突然想起一句波兰名言——“如果德国入侵波兰，那么波兰丧失的是领土；如果是俄罗斯入侵波兰，那么波兰则会丧失灵魂。”

凤凰文化