福建人安琪历尽艰辛偷渡到美国，辛苦打拼十年，拿到绿卡，开了一家中餐馆。直到二女儿出生前一个小时，她还在店里炸鸡块。自她的家乡，数十万人翻山越洋，用集体意志完成史诗般的人口迁徙，背后饱含辛酸、恐惧和奋斗。作者/山姆哥 曹宗文 编辑/王崴
十年前，不满17岁的安琪离开位于闽江口的小镇，开始投奔新世界的冒险旅程。辗转数国，历险半年，终于抵达美国。之后，她和1999年进入美国的福建同学Danny都取得了绿卡并结婚，生育两个女儿，目前在纽约曼哈顿经营着一家名为“长城”的中餐外卖店。
长城餐馆在24小时运行的地铁出口，价格低廉份量又足，生意不断。这样的餐馆，纽约有数千家。近二十年间，“做餐馆”是每一个在美福州人的图腾。
安琪店里的伙计也几乎都是偷渡出身。小柯是安琪的妹夫，在2010年经墨西哥进入美国，由蛇头带领在得克萨斯州徒步疾行三夜，走到双腿浮肿、神智不清，并躲避警察追踪，才抵达休斯顿，再转车到纽约。幸运的是，有家人接应，他在一年内拿到绿卡。
炒锅师傅东东来自长乐金峰，出来已有4年时间，妻女都在国内，暂时还未取得“身份”，所以无法回家。他每周工作6天，月薪3000美元，几乎都积攒下来，一部分寄回家，余下的清偿偷渡费用。
安琪的两个女儿都在美国出生，也都在三个月大时送回福建，交由父母抚养。2009年送别大女儿依依时，安琪难以忍受思念之苦，决心脱离打工，尽快赚钱将女儿接出来，长城餐馆才由此开张。
餐馆如战场，一天工作12个小时，动作快得风驰电掣。安琪身兼数职，随时都要替补上，炒锅、打包、炸鸡样样都得干。作为老板娘，她的唯一特权就是干得更多。
外卖店两部电话此起彼伏，安琪常常要一边打包外卖，一边接新的电话，而餐馆吃的就是地段的饭，加上安琪英语好，对人热情，声音甜美，在周边社区有很多老顾客。
24点过后，深夜执勤的警察来点外卖吃。刚到纽约的华人见到警察会害怕，但时间久了便知道，在纽约只要不违法，警察几乎不检查身份。对于很多新移民而言，纽约就是天堂。
墨西哥裔员工布法罗。餐馆后厨狭小，员工间互相开玩笑成了最好的解闷方式。通常针对偷渡客的报道含有偏见，执着于人口走私，而他们真正的想法往往只是希望将来自己的孩子好点。
布法罗的妻子留在墨西哥，他说自己的最大梦想是就是再干几年，回到村里盖一座大房子，和老婆孩子生活在一起，工作不用那么辛苦。平日里布法罗也有寂寞难耐的时候，他们会有自己的特殊渠道打发寂寞。
哥伦比亚大学的中国留学生举办中秋聚会，长城餐馆负责送自助餐，中午前要做好150人份的20盘菜。Danny计划继续拓展网上业务。
点餐还附送脆角，里面教美国人说中文，背面则是买彩票的幸运数字。这种创新大受欢迎，很多顾客会特地主动要。
安琪夫妇每天上午10点起床前往餐馆，11点开门营业，下午4点半不忙的时候才吃中饭，晚上11点再吃晚饭。安琪生完小孩后对身材不满意，一直努力“减肥”，她的“中餐”是一碗空心菜。
餐馆流动性特别大，小工炒老板鱿鱼经常发生，几天后，东东离开长城餐馆去了一家寿司店。寿司店虽然也多是华人所开，但消费层次高，师傅能收到小费。
中餐馆最忙的是周三到周五，周日、周一、周二是相对空闲的日子。工人一个星期休息一天，都是选择在这三天里。
下午的空闲时段，夫妻俩就轮流回家短暂休息。17点，过于疲劳的Danny回家睡觉。不到三十岁的他已腰椎劳损，必须睡硬板床。睡觉是种奢侈奖励，Danny想把住处租在餐馆楼上，但由于租金过高而作罢。
晚上11点，来自墨西哥的菲力在拖地清扫餐馆准备回家。餐馆主要面临的监管单位是卫生局，中餐馆因为烹饪复杂经常被严查，包括在人行道上有纸屑也可能被扣分罚款。
临下班前，老板Danny在翻看当天的中文报纸，黎明离婚的消息占据了大块版面。长城餐馆远离唐人街，日常交流都是英文，在唐人街的餐馆往来多是华人，电视放央视4套或者《中国好声音》、《非诚勿扰》等节目，恍如中国小镇。
晚上12点半，安琪拉下卷帘，准备打烊。纽约10年，她没有去看过自由女神像，没有出州游玩，没有回过一次福建老家，一天工作超过12小时，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。“我们一辈子都在还债：先还偷渡的债，再还包餐馆的债，最后还买房子的债、子女的债。太累了。”
凌晨1点回到家后，此时中国正好白天午后，跟孩子QQ视频是每天必做的事情。安琪两个女儿都是出生三个月后送回福建。这么大的孩子，耳膜已相对健全，越洋飞机起降的气压变化对其损伤没那么大；更重要的，孩子越大越可爱，就越不忍心。
小柯正准备打游戏，接到父亲电话。近年来，中餐馆向外州扩散，父亲也去了密苏里州。很多新移民举家都在美国，但以纽约城为中心分散在各个州做事，平时难得一见。
在福建长乐、连江，几乎每一个村子都有上百人在海外，很多村庄已整村迁移，空荡荡只剩下老人。长城餐馆、福州人，只是一个小剧场，亦是百年华人移民史的一个缩影。近年偷渡者日益稀少，合法移民的新贵则日增，一个时代在慢慢过去，但故事仍未完全被讲述。
编者按：根据美国福建同乡会的估算，在纽约的福州人已约有五十万人。作为纽约华埠的新崛起者，福州人社区已蔚为大观，在东百老汇，在法拉盛，在布鲁克林八大道，福州话通行数十条街，各种产业店铺交织，热闹非凡。
早期通过灰色途径进入这个国度的偷渡者，用肉体和生命做赌注，进而在美利坚的国土上扎下根来，历史已延续上百年，在过去20年间则最为繁盛。
荒蛮时代的牺牲和坚忍，充满个人奋斗和冒险精神的美国梦，仅为更好的生活而漂洋过海所付出的代价，均让人动容。但所有偷渡故事都是地下，在主流话语中背负非法和羞耻的双重压力。偷渡者除在偷渡失败的海难抑或遣返事件中成为新闻主角；在荣归故里成为乡亲仰慕的乡野传说外，他们悄然完成了村庄的迁徙，数十万人在数十年间持续、坚定地作出选择，在日本、英国、美国、西班牙、阿根廷、南非，散蔓开来，抱团成林。
血与泪的打拼阶段即将过去，目前福州人在美容、餐馆、物流和装修四大产业掌握极大话语权，和早期到达的广东人、台湾人一样，福州人开始寻求融入美国主流社会的途径。
即便如此，取得了合法身份的“偷渡者”依然对往事讳莫如深，在福建长乐连江及纽约采访过程中，不少受访者在事后电话表达担忧甚至要求撤回采访，对这些要求我们都做了最大程度的尊重，同时深感于这种诚惶诚恐背后的辛酸与不易。
长城餐馆、福州人，只是一个小剧场，亦是百年华人移民史的一个缩影。近年偷渡者日益稀少，合法移民的新贵则日增，一个时代在慢慢过去，但故事仍未完全被讲述。
一个族群的历史与个人奋斗的坚忍精神值得记述与传播。在异乡的信任弥足珍贵，诚挚致谢本图片故事主人公安琪及家人。
························
“Chicken Chowmein” ，安琪肩头耸起，用头夹住电话，十几秒记下一份点餐单，又迅速地扑往了油锅，捞出了焦黄的鸡翅。
27岁的安琪是两个女儿的妈妈，也是这家名叫长城饭店的餐馆的主人。
餐馆以外卖为主，开在纽约曼哈顿24小时运转吞吐的地铁出口。店面约50平米，店里雇佣五人，一个炒锅师傅，一位阿姨做帮炒，一名前台兼打杂，俩墨西哥人送外卖。
这样的餐馆，纽约有数千家。“做餐馆”是每一个在美福州人的图腾。近二十年间，福州人中餐馆在全美国遍地开花。
餐馆如战场，煮饭炒饭，切白菜、西兰花、青椒块、蘑菇丁、洋葱，腌制鸡翅、给鸡翅上粉炸鸡块、剔除鸡皮鸡骨切成肉丁做左宗棠鸡、把鸡胸切成片切丝包春卷、处理大虾、煮饭、换油锅，锅碗瓢盆叮当作响，左手持勺右手用铲，如功夫片里的高手决斗，动作快得风驰电掣。
做餐馆的每天早上十点起床，十一点到店工作，晚上十一点下班，一天工作11个到12个小时，一天下来精疲力尽。
做餐馆苦，但也是最容易扎根活下来的方式。餐馆包吃包住，一周工作六天，而休息日则窝在家里睡觉，无需也无处花钱。炒锅师傅月薪3000美金都被积攒下来，一部分寄回家，余下的清偿偷渡费用。
东东说，出国前知道苦，但没想到这么苦。在国内餐桌前等妈妈饭菜的宠儿，到美国后必须快速地学成厨房高手。
美元日益贬值，但月薪2万的工作在国内谈何容易。只是要到达这里极为不易，每一个抵达的故事背后都是传奇。翻山渡海中，有人从墨西哥冲关，坐在加厚的货柜车里，冲关背后枪声一片。
餐馆另一名员工讲述了他的故事：2010年6月26号拿旅游签证到达墨西哥，在郊区住处等待10来天，7月初月亮半亏，天气正好，当晚由向导带领，越境进入得克萨斯州，步行强行军前往休斯敦。出发时30多人的队伍，有墨西哥人，有印度人，每两人发一大袋子的食品，装有罐头、饮料和饼干。他肩上背一个塑料水壶，腰间系着条皮衣，除裤腰带里藏的200美元，其他所有行李都被扔掉。
为避开联邦边界巡逻队检查，队伍一般都是晚上6点开始步行，白天开始在树林里驻扎睡觉。到第二天，水壶被铁丝或荆棘划破，很快就陷入缺水状态。
连续疾行三夜，走到休斯顿时神志已不太清醒，双脚浮肿，衣服裤子撕烂，仍完好的物件只剩下鼻梁上架着的眼镜。同行的人也只剩下十几个人，其他人一部分被分割走，有些落在后面被警察抓走的，相比这些人那自然是庆幸。在行军快抵达休斯顿时，警察在树林发现了大量的披萨盒和丢弃的废物，追到他们躲避的小屋，但最终可能因为没有搜查令，未进屋搜查。
在蛇头位于休斯顿的别墅休整几天后，坐车到纽约，这时才意味着真正的自由。有家人接待和指引，他在一年内就拿到了美国绿卡，也可申请将妻子从大陆接出来。
炒锅师傅东东来自长乐金峰，出国前女儿刚出生，由于一直没有拿到绿卡，从孩子在襁褓之中到在视频中喊爸爸，一直无法回家看望妻子和4岁幼女。
“我们一辈子都在还债”
对于安琪，她则要面临另一种反向的选择。2009年，女儿依依出生后很快就被抱回中国抚养，安琪在机场哭得泣不成声，难以忍受思念之苦的她，和丈夫决心脱离打工，一定要自己开餐馆，尽快赚钱将女儿接出来。
去年怀上二女儿乐乐，很多人劝她别干了，安琪说，我知道油烟对胎儿不好，但也没有办法。直到女儿出生前一个小时，安琪还在店里忙碌炸鸡块，感觉阵痛来临才对丈夫Danny说，我可能要生了。Danny在店里忙碌，安琪便说她生产有经验了，自己打车去医院也可以，但最终还是Danny开着车送安琪去医院。
做餐馆的年轻夫妇，常常是妻子在临产前匆忙打车到医院，丈夫从另一家餐馆打车赶往医院。
纽约地铁24小时运行，为充分利用地段优势，差异化竞争，长城餐馆要营业到凌晨1点。炒锅师傅在夜里11点下班后，安琪和丈夫成为全职厨师，直到凌晨1点多才能回家。此时正是中国的下午，临睡前和小女儿乐乐视频聊天是每日必做的事情，也是他们最放松的时刻。
十年未归，安琪想着回去，但放不下店里生意。每一盒饭在送出之前她必须看过，看里面是否有黑色的锅巴。店里事务繁杂，纽约卫生局又不时巡查，必须要有执照的人在看店，否则将面临处罚。餐馆流动性大，常遇到某个师傅跳槽或者不干，这时老板和老板娘得顶上，这些突发状况只有一个人是无法应付的。
打工者可以请假、跳槽，作为餐馆经营者则没有选择。在纽约10年，她没有去看过自由女神像，没有出州游玩，离家10年也没有回过一次家，一天工作超过12小时，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。
“我们一辈子都在还债：先还偷渡的债、律师费的债，再还包餐馆的债，最后还买房子的债、子女的债。太累了。”
去年，小女儿乐乐出生刚满三个月也被送回福州老家抚养。如果继续做餐馆，就无法把女儿接出来，所以安琪的奋斗目标就是尽快赚多一点钱，再把餐馆转手卖掉，做一种能够兼顾到女儿的产业，比如美容店。
安琪曾把自己的出国历程写了十几页的日记，但没有存留，同学建议她有空再写出来，不然时间一长就忘记了。安琪说：“我怎么会忘记？这一辈子也不会忘记。”
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-11-2 00:11:48
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
