一个访问学者对波兰的记忆

指路人

我在波兰授课 我是受国家教委留学基金委的赞助而到波兰的，身份是普通访问学者，实际上我更希望自己能是一个学生身份，可以多学点知识。 因是访问学者，故而我的导师要求我给他的学生们上课，介绍中国的基本情况。作为一个中国人，我自豪地站在波兰的讲台上对波兰学生生动地描述了一个可爱、富饶而又真实的国家。 我从未做过教师，但走上讲台倒也不紧张，主要是讲的内容对我来说是太简单了。波兰人对中国的了解就象中国人对波兰的了解一样少。用句官话讲，两国人民还需要不断加强彼此间的了解。 我的授课内容主要是：中国的地理位置、人文环境、现今政治体制、经济发展状况。一般我讲一个小时左右，然后由学生们提问。学生们的提问花样百出，繁杂琐碎。但共同的问题有这么几点：人权（计划生育）、社会主义的政治民主体制、社会安全感等。 每次授课，学生们自由提问时，我都觉得自己仿佛成了国务院发言人，在国内从未深思熟虑过的问题都成了我必须回答的问题。站在讲台上，个人自尊心转化为民族自尊心，任何有关中国的讹传，我都视为对我自身的污辱，使我产生强烈的辩解愿望。 除了上述共性的问题外，波兰学生还问了我的平均收入、我家的人均住房面积，甚至还问我：波兰的女人怎么样。对这些问题我都插科打诨，似真似假地予以应答。 衣在波兰 因没出过国，不知道要带些什么衣物。走之前，曾咨询过一位在波兰呆过的先生，他说不需要太多衣物，冬天外出时只需上身着一件羊毛衫，下身着一条棉毛裤再套件大衣或羽绒服穿上棉皮鞋即可。夏天不需T恤衫。虽然有言在先，我还是不放心，毕竟波兰与我国黑龙江北部纬度相当。 到波兰后，方知他人之言应当采纳。波兰的冬天，室外温度可达零下二十度，这对生长在长江下游地区的我来讲，是无法想象的。我曾试着在波兰堆雪人，但是却很难。一是雪太冷，抓在手上，寒气袭人，刺骨的寒气可由手部传到肩部。二是雪粒没有粘性，空气干燥，绝对气温低，雪粒揉不成整块，有点象白色碎沙一样，只是份量、质量不一样。可是，波兰的室内包括一切凡是需要有暖气的地方都有暖气供应，如车厢、银行、邮局等处。冬天除了滑雪外，一般不会在室外呆上几个钟头。因此，冬天街上着裙款款而行的小姐、女士比比皆是，并非老外不怕冷，而是老外不觉得冷。 夏天时节，波兰最高温度不会超过35度。即使是中午时分酷暑难当，到了夜里也需薄被加身，薄毯垫床。所以短袖衬衫在波兰不普及，一年中，也就有一个星期左右较热，可以穿短袖，平时都是长袖。 波兰深受法国文化影响，但经济不如西欧，故有一种破落子弟的味道。这是我去了巴黎两相比较后的感觉。在公共场合，你始终能看到一些西装革履的波兰绅士，浓妆淡抹的波兰女士。即使西装的料子不怎么样，甚至有点旧，但是西装一定是烫得有棱有角，有时和同在一学校的中国女士出门，碰到一两个戴礼帽的男士，还脱帽低头向女士敬礼，仿佛回到中世纪。女士不管年纪多大，都涂上淡淡的口红，抹上一层薄粉，女青年则描眉、修甲，由于皮肤白，所以看不出化妆的痕迹。很多女士都有一份令自身自豪的饰物，要么是戒指，要么是项链，饰物不多，雅而不俗。幸好，我带了两套西装去波兰，使我在波兰人面前不至于掉价。 食在波兰 作为一个中国人，食在波兰不是一件很愉快的事。波兰人的主食是面包、土豆、火腿肠和奶制品。初到波兰时，我不懂波兰语，到超市去买东西，不知酱油、醋、生姜如何说，手头又没有波英词典，所以一开始七天，每天是以吃香蕉、面包、饼干、鸡蛋，喝牛奶度日。后来遇到一位波兰学生，他帮我写下我想购买的中国调料的波兰文，我拿着纸条，"秀"到售货员面前，售货员一一帮我拿来。在波兰吃自己烹制的第一份红烧肉是世上最美的事。波兰的中国式调料很多是越南人从中国大陆、泰国或新加坡进口而来。米也是陈米，与江南的大米不能相提并论。米有大袋装和小袋装的，小袋装的米份量为２两，袋上有小孔，煮饭时，连袋浸入水中，热水从袋孔进入袋中，将米泡熟。波兰买不到电饭锅，所以煮饭是件很麻烦的事，时时要注意米是否烧熟、烧焦。 波兰的纯鲜牛奶比罐装纯水便宜，在国内，牛奶的普及是近几年的事，而且喝牛奶能强身健体，所以我一到波兰即以奶代水，口渴了就喝牛奶。但是，最初的一个月，我总是拉肚子，吃黄连素也不管用，我自认为这是水土不服。后来邂逅一位格但斯克医学院的学生，他问我“我们老师讲，中国人喝牛奶会拉肚子，这是真的吗？”这一问提醒了我——原来拉稀皆因牛奶之故。后来，我就改喝酸奶制品，不过，价格较贵，但我"水土不服"的问题总算是解决了。 波兰人的吃饭很随便，尤其是学生，有时一个面包夹点火腿肠、一杯红茶就算是一顿饭，而且是饿了才吃，所以学校的食堂午餐时间是从12:00开始到16:00结束。好多人对中餐的美味早有所闻，但鲜有人尝食，缘由是中餐似乎很贵，其实还是由于中餐馆外表装潢独特，显得富丽堂皇，令人望而却步。但即便在中餐馆内，中餐也是欧化的、有限的几种。一方面是由于原料不纯正，另一方面是欧洲人吃不惯纯正的中餐。譬如波兰的猪不同于中国猪，肉本身有一股味道，再多的生姜也除不了。波兰地处温带，河鱼和海鱼品种不多，即使有，腥味也特别大。巧妇难为无米之炊，所以中餐馆内菜谱不厚。波兰人喜食冷菜，冬天也喝较冰的饮料，而中国菜大都是热的才好吃，冷了就要变味。因此，中餐要作适当调整，以适应欧洲人的习惯。另外，波兰人吃菜偏咸，喜汤汁多的炒菜，因此菜的勾芡要浓而不厚。 波兰人吃饭当然不用筷子，右手拿刀，左手拿叉，在盘子里切来切去，各人吃各人的，很是讲究。吃完后，桌子上留下一大堆待洗的盘子。我认识一位波兰朋友，他嘴里有食物时是不会讲话的，一讲话，食物就会掉出来。这就是长期抿嘴嚼物的结果。波兰的新鲜蔬菜品种不多，以甜菜、北京大白菜、西红柿、黄瓜、蘑菇为主，其他蔬菜都是速冻的，如青豆、蚕豆，价格不菲。水果中苹果、梨子都不甜，带有淡淡的酸味，大概是天气不热之故。一方水土养一方人，波兰人嗜酸，欧洲化学白醋泡出来的黄瓜是他们的一道美食。食色性也，食无味，人生失去一大乐趣。唉！中国人在波兰是没口福的。 住在波兰 我所在的大学是格但斯克大学，她成立于七十年代，是由格但斯克海洋学院、格但斯克经济学院等组合而成的，在波兰排名第四位左右，波兰现任总统、1988年的世界小姐都出自于该大学。因是综合性大学，各个学院都散落在各区。学生上课也要东跑西走，对于没有车的学生来讲，泡在路上的时间太多，实在是辛苦。波兰的学校中，女生总是比男生多。无论在教室里，还是在宿舍楼里，你看到的永远是这样一幅景象。 我的房间是单人宿舍，在三楼约为10平方米，算是小房间，内有一张单人沙发床、苏联产老式冰箱、一个挂衣橱、两把椅子、一个五斗橱。有一个半圆形的小阳台，我的西隔壁是三位女生，宿舍面积略大，东隔壁是对夫妻学生，丈夫是摩洛哥人，妻子是波兰人。因丈夫信奉伊斯兰教，所以妻子跟信伊斯兰教，整日以头布裹脸，不随便与陌生人搭话。我住在那儿近一年，至今不知其名。我和我的邻居们的房间称为一个单元，公用一个洗脸池、一个淋浴间、一个厕所，波兰人大都很清洁，所以虽然是公用设施，但都很干净完好，值得中国人学习。 我所在的宿舍楼不大，外表看是一座很美丽的桔黄色的建筑，不象是学生宿舍，宿舍里共住95人，每个房间2-3人，每个楼层都有一间带煤气灶的厨房，一间有洗衣机的洗衣房，一间活动室，内有卫生电视。波兰学生如要住进这样的宿舍，必须每年申请，陈述住宿舍的理由，理由不外乎：家境不宽裕、难以租到私房、所授课程皆在此宿舍附近等。因此，每个房间的学生所处的年级、专业都不一样。入住此宿舍的波兰学生每人每月交相当于人民币250元左右的租金，管理方式类似现今中国大学里的学生公寓。定期换被单，每天有人打扫，井井有条。我所在宿舍位置较好，步行离森林5分钟，离波罗的海15分钟，旁边还有小型超市。 因为波兰人不喜欢互相打扰，加之我不懂波兰语，所以我与整栋宿舍楼里相识的人并不多，除了我的邻居外，只熟悉另外两位波兰学生。宿舍楼内始终很安静，各自宿舍的门平时都关着。到了某人的生日或节日，楼道里有时会有7-8名学生席地而坐，喝酒、聊天、抽烟，但一旦有人提出抗议，也会有所收敛。我问一位波兰学生，为什么波兰学生都不喜欢交往，晚上都这么安静。他笑着说：“喜欢安静的人才申请到这个宿舍来的，喜欢热闹的，都申请到另外的宿舍了。”看来，每个宿舍楼还有其固有的特色呢。 行在波兰 波兰的交通框架是在社会主义时期就构建完毕，基本上能够做到村村通柏油路，虽然高速公路里程和密度不及西欧，但相比之下，比中国沿海地区要好得多。 波兰的交通体系主要由铁路、公路运输构成，横贯全境的维斯瓦河可以提供便捷的水路运输，但似乎波兰的铁路和公路还远没有满负荷运转，不至于依靠这条与中国京杭大运河宽度相当的河流来作补充。 波兰大体呈正方形，东西、南北直线距离各长600公里左右，坐火车慢车十个小时便可纵横全境。波兰的火车相当准时，分秒不差，我在波兰乘车不下数十趟，无论是市内的短途火车还是市与市之间的长途火车，都是准点到达。不过，波兰的火车报站时从来不说英语，火车内的设施上有德文、俄文和波文说明，显示冷战期间波兰在北约和华约两大阵营中夹缝生存的尴尬。波兰的国内长途火车有一等、二等车厢，波兰国内学生26岁以下、老师及有关政府人员，可买半票坐二等厢。票价较便宜。横贯全境的慢车半票价相当于40元人民币，非常实惠。依我看，一等、二等区别不大，无非沙发新旧程度不一样。波兰人口不多，火车内很少出现没有座位的情况，二等厢如此，无怪乎一等厢内旅客屈指可数，沙发自然也就干净崭新了。波兰的一节车厢内有十多个小房间，相对隔开，每个房间有８个座位。有趣的是，波兰车厢内座位号从来没有按次序排过。辟如1-8号座位在一个小房间内，1号座位可能是靠窗的，而２号却在斜对面，２号的左右可以是5号或4号，也就是说，1、3、６、７号一排，2、4、5、8号一排。而9-16号在下一个小房间内，座位号也是无规律可言，既非按奇偶数排，更非按顺序排。但有一点不会搞错，即一个小车厢内的座位号是相连的8个数字。这是波兰人民族个性漫不经心的绝好体现。 波兰的国际列车情形就大相径庭了。宽大明亮、座位排列整齐，车厢门也是自动的，而且相对的座位是错开的，避免了旅客相对而坐时腿伸展不开的不适。因此一个小房间内的座位总是5个。奇怪的是，火车的票价不随硬件条件的好坏而有所区别。所以，要乘条件好的火车，须记住车次。 波兰的市内交通以电车和汽车为主。车票可以在货亭或车上购买，买完后乘客自己把票塞到打卡机内，打卡机自动打上日期和汽车起程时间。10分钟为一时间段，票价为1.80元人民币，超过10分钟，票价翻倍，超过20分钟，票价为3倍，以此类推。一般在市内，乘电火车10分钟已足够了。经常乘车的人可买日票或月票，相对便宜。汽车与电车的营运方式差不多。值得中国公交管理者学习的是，汽车、电火车每站都有时刻表，市民抄下时刻表，临乘车前1、2分钟到站等候，这样就不会误车。不象在国内，在车站上等，不知何时才有车来。也不知最后一班车几点结束。 我在波兰只呆一年，没必要买汽车，因此对公交情况较熟悉，至于波兰人，大都有车，虽然陈旧，档次不高，但还能凑合着用。在波兰，菲亚特、大宇都有合资企业，波罗乃兹轿车是波兰国产车的代表作。一辆中档新车一般在8-10万元人民币左右，没有其他任何附加费。二手车也很多，相对便宜。我亦尝试着想买旧自行车，但在波兰骑车须有执照，而且多用于健身，加之，波兰每年有近5个月大雪不断，骑自行车就寸步难行了，所以我也就作罢。

指路人

我的导师 我的导师是位副教授，社会学系的副主任。他的年龄我至今未问，只知他有四子，最大的刚大学毕业，最小的６岁。夫人在格但斯克大学中心图书馆工作。我第一天到达波兰时已是当地时间晚上7:00，天已暗，下着小雨。导师和中国总领事馆的秘书到机场接我，而其他两位同学的导师没来，使得他们有点嫉妒。 导师是一位国际关系方面的专家，主要研究东亚与西方的国际关系，和中国使馆、朝鲜使馆、南韩使馆以及"台湾商会"很熟悉。波兰国家不大，研究该领域的人不多，所以导师当上了外交部的顾问。导师在美国呆过一年，英语仍然有波兰腔。初次接触时，我只能半听半猜，后来学了一些波兰语，就能听懂了，甚至我自己和波兰人交谈时，也用一些波兰式英语。 导师知道我在波兰生活不便，安排一名助教帮我。此人年龄不大，35岁左右，但与普通波兰人相比，说话声音大，动作粗鲁，英语算得上是弊脚级，但对我的帮助倒也诚诚恳恳。再有就是喜欢喝酒、喝我煮的蕃茄蛋汤。 导师从年轻时起就对中国感兴趣，家里存有从几十年前开始收藏的《北京周报》。台湾当局定期给他寄一些杂志，大都是与大陆唱反调的。通过这两个渠道，他能了解正面和反面的东西。一开始导师对我很关照，带我领工资、上互联网、与当地市政府领导会面，一个月之后，我渐渐熟悉波兰的环境，也就很少主动打电话给他，他与我也就难得见面，有时一个月才遇到一次。 关于我的导师，有两件事给我印象最深。 第一件是关于封面的故事。导师写了一本书，叫《中国》，书不厚，也就一百多页，但封面上却印着邓小平、江泽民及李登辉的照片。他签上名，送给我一本，并且说：这个封面搞错了，原因是印刷厂在印刷时，样稿没有交给他审定。我想这是真实、善意的谎话，我不知道当他把这本书送给台湾驻波兰经济代表处的人员时，又是怎样解释的。 第二件是吃中餐的故事。我所在的城市有几家中餐馆，导师总喜欢去一家吃饭，我与此家餐馆老板关系甚好，所以也常去吃饭，有时也就能碰到导师。我发现他每次餐终人走，盘子、汤碗里都是一干二净，象是几天没吃饭。而且每次走，他都带走一双筷子，其实他又不会用。 我有个波兰女朋友，名叫泰莱莎 在波兰，有位中国退休老人，学波兰语出身，平时练气功，深受气功精髓之益。闲暇在波兰教授中国气功，一方面宣传中华文化，另一方面，延年益寿。我在波兰与其邂逅后，他即盛情邀请我参加他的学习班。泰莱莎与气功大师是老熟人，气功班的大小事宜皆由泰莱莎操办。在去学习班的路上，气功大师问我在波兰生活如何，我说生活很孤单，没有规律。学习班地点设在斯洛伐克与波兰接壤的一座不足千人的小镇。小镇居民散居在山间，有高有低。山间一条通顶的小径即为边界线。冬天大雪覆盖，边防警察就开雪地摩托巡逻，边界处履带的雪地印痕也就成了法定边界线，实是稀罕。后来的几天，我在气功班上做中国菜，气功大师教30多名学员练气功。闲暇时，我渐渐对泰莱莎多了一份了解。 泰莱莎的丈夫前年被人在办公室用射击教练枪枪杀，生前是一家国有煤矿的总经理，管2000名员工，这在波兰算是大型企业。泰莱莎至今不清楚丈夫为何被杀。泰莱莎有两个儿子，大儿子28岁，小儿子26岁，均已成家，按年龄，我可以做她的儿子。丈夫去世后，泰莱莎痛不欲生，终日以泪洗面，以酒、烟消愁，不能自拔，后经人介绍，认识了气功大师，并尝试练功，练习数旬后，她渐渐摆脱了烟酒，心态亦渐趋平和。她的丈夫生前到过中国两次。遭暗算前四天，刚从中国回来，她给我看的照片上显示，她丈夫去的是平顶山煤矿，洽谈出口煤矿机械设备业务的。她也曾到中国旅游。一踏上中国土地，她就觉得她是一个中国人，她深深喜欢上中国，她说："我的前世一定是在中国。"爱屋及乌，只要碰到中国人，她都非常热情，来的都是客，这种热情在波兰是罕见的。 气功班结束时，她跟我讲，等学校放假了，就到她家来，随时欢迎我。于是暑假里，我又乘了9个小时的火车，从波兰最北端跑到波兰南端，到她家度假。她家掩映在一片树林中，是一幢别墅，房子是美国人二战前所造，房子旁边还有一水塔，乃二战期间德国人所造，现已废弃不用。她的大儿子现已居住在波兰前首都克拉克夫，该市所在省份与江苏省是友好省份。小儿子和媳妇虽已有新居，但还跟泰莱莎住在一起。到她家后，她对我说；"我和你很谈得来，如果我比你小，我就会和你结婚，但现在，我可以把你当儿子看待"。她又在开玩笑了。我在她家呆了五天，在这期间，她带我去超市买些做中国菜的原料；带我去故都克拉克夫——波兰最美丽的一座城市；带我去郊区，参观一座前德国人的庄园；邀请她的两个儿子和一位朋友（其丈夫是英国驻波兰的一位领事）一起野炊。 临走前，她说：“你在这儿几天，我觉得日子过得很快，你走后，我又要开始处理家里的一些琐事了，如修窗子、剪草坪，日复一日，单调乏味，你还会记得我吗？”我笑着说“中国人处朋友是一辈子的，不是一时的。我会跟你保持联系的。” 你好！泰莱莎，祝您晚年幸福！ （来源：《大地》 作者： 陆晓武） [ 本帖最后由 指路人 于 2007-5-18 21:18 编辑 ]