访俄归来话感慨

指路人

在辽宁、黑龙江省参覌学习后，取道黑河口岸，赴俄罗斯考察。
黑河市与俄罗斯的阿莫尔州首府布拉戈维申斯克市（海兰泡）之间横亘着黑龙江，宽约一千五百米。从黑河海关到俄方海关，乘船只需十几分钟。真是“一江水养两样人”。同饮一江水，却养育出两个不同的人种，令我们过关后，真正有耳目一新之感。接下来在俄罗斯的所见所闻，使我感慨良多。
一、
过境前，每人都兑换了一些卢布以备零花。一元人民币兑三点一五卢布，心中且喜且叹。喜的是当年一个卢布值几元人民币，如今却倒了个，人民币几年间一晃 “长大”了许多，自豪感油然而生；叹的是，“老大哥”究竟怎么啦？
入住布拉戈维申斯克市的黎明宾馆，这个宾馆在我看来档次相当一般，但在当地决非低层次。进去后，仿佛回到三十年前。宾馆里的电梯一次只能载四个人，开动后，居然会不停地颤动，并伴有叽叽嘎嘎的响声，里面没有到达楼层的自动显示，每到一层，电梯都要停一次，开一下门，乘梯人得随时留意对面墙上的阿拉伯字，弄清已达层次，好抓紧在该下的时候赶紧往外蹦。这种电梯我在一九七一年出差到南京、成都时似曾见过，如今早已淘汰，他们却仍在招待过往宾朋。
到得房门口，十来人齐刷刷地站住了，“哎、哎，怎么开不了”？互相一看，各人手中的钥匙不同宗、不同辈。有圆的，有扁的，有菱形的，这大概是随坏随换的杰作，有人一使劲，还把钥匙捅进屋去。折腾好一会功夫，才进得了房间。屋内除了一张嘎叽作响的铁架床外，没有开水、没有拖鞋、没有衣架、没有空调，卫生间里也没有我们国内大小宾馆里必备的香皂、牙刷、牙膏和梳子之类的日用品，只备有一小卷黑黑的、仅够用一天的草纸，闲来想看看电视，猛一瞧，愣得我半天没缓过神来，这电视原来是黑白的！块头倒是蛮大，约有20几吋，好在还可收看我国的电视节目，这电波大概是由黑河市溢过来的。
午后去列宁广场走走。这里人口密度比我国小多了，显得街道宽敞，广场宽阔。置身国外，了无牵挂（牵挂也白搭），徜徉在异国他乡的土地上，心中自是别样的惬意。广场上矗立着一座列宁雕像。在列宁的故乡，见到他的塑像，如见其人，崇敬之情油然而生，自然要选个角度留影。没等摆好姿势，倏地冒出一群小孩，围在留影者四周，很专业地摆出各种姿势当陪照，很是新鲜。原来，他们脚蹬旱冰鞋，运动速度极快。捕捉到目标后，一瞬间便能恰到好处地置身其旁，给你组成个既生动又活泼的画面。有人陪照，意外地增添异国风情，有的同伴喜不自禁，笑得裂开嘴。我素来不喜与不相干的人合影，趁这帮小家伙与他人合影的当儿，找准一个位置，请同行拍照。满以为高射炮兵“教头”出身的我，练的就是身手敏捷，学的就是善抓时机，正暗自窃喜，不料在我的相机“咔嚓”声响前瞬间，身边还是围来了三、四个人。这种合作虽非自愿，毕竟与考察无碍，与心情无伤，我也并不在意。拍照结束，大家正要继续前行，不料，小家伙们却缠住不放，用蛮标准的汉语道：“每人五块！”我们这才恍然大悟，真是天下没有免费的午餐，这种陪照也是有偿的，且有强抢民意之嫌，自是没人愿意付费。我等一行都当作没事儿似的照前迈步，他们却是不依不饶，一女孩手疾眼快地拔去一位同行插在上衣口袋的钢笔，转身就跑。
晚饭后，在江边漫步。有许多老年妇女手提鱼干、葵花籽等零食叫卖。同行有人买了点葵花籽，互相匀着消遣，又不断有三五成群的小孩缠上来乞讨，多少有点扫人兴致。
入夜，躺在床上，却是久久难以入眠，“老大哥怎么啦”？一个沉甸甸的问号在脑海里窜来又窜去。
随着考察活动的深入，一个病态的“老人”的身影愈加清晰。过去的一些道听途说一个个都成了眼前的现实。
到布拉戈维申斯克机场候机，准备直飞莫斯科。其机场设施与服务态度和国内大相径庭，设备陈旧，办事方式也呆板。有人说如同我国改革开放前那样，一切照章办事，没有一点灵活性。机场设施别说是上海浦东，就是福州、沈阳、哈尔滨都比俄罗斯的好。原以为布拉戈维申斯克虽是州府所在地，毕竟处在边境，相对落后，不足为怪。后来，到了新西伯利亚、莫斯科这等大地方的机场，都是一样的感觉，建筑物缺乏适时的维修，显得陈旧；设备没有适时更新，显得落后。在我国，我到过的机场都要好得多，飞机也都直接停靠在候机大楼旁，机舱口与候机厅通道相连，登机、下机十分便捷。而在俄罗斯，还是多少年前的老办法，登机时，用客车把乘客拉到飞机旁，提着行李，爬上颤悠悠的舷梯。机场工作人员办事之呆板也出乎我预料，在布拉戈维申斯克机场候机时，同伴们去小解，才知道机场如厕要钱，每人三个卢布，同去四人，只有一人带了十个卢布，硬是只许进三人。后来才知道，在俄罗斯，不管是机场，还是火車站，上厕所一概要钱，在莫斯科是每人五个卢布，在圣彼得堡是七个卢布。此后一路上，大伙便以“尿钱”打趣，以方说买东西，就讲这才合几个“尿钱”。机场的效率也相差甚远。在我国，下机动作稍慢点，行李会先于主人在大转盘兜圈子等候，而在莫斯科，下机后等待行李，整整耗去一个多小时。从布拉戈维申斯克到莫斯科，单空中飞行就是八个多小时，下机后，已是人困马乏，行李提领处没有坐的地方，我偏又患上感冒，浑身不自在。这一个多小时的等待，真可以说是“候时如年”了。
我们毕竟是匆匆过客，受一点折磨只是一时不快，以后不再去就是了。而俄罗斯人，我却可怜起他们了。
我们参观了商店和市场，过去，听说前苏联忽视轻工业品生产，日用品匮乏，这些东西现在倒是不缺，中国的、歐洲的日用品比比皆是。食品却少得可怜，贵得出奇。在俄罗斯九天，好象不曾看到什么水果。莫斯科的阿尔巴特大街，是知识分子聚居的地方，外交部也在附近，商店里卖的西红柿每公斤三十六个卢布，且个头只比乒乓球大一点，还不新鲜。在圣彼得堡一个饭店，柜台的橱窗里摆着装好的一碟碟拼盘，其中一小碟只装有十二片黄瓜、六片西红柿，标价十一个卢布。厨师的刀工实在了得，每片都切得薄如蝉翼，绝对不会有人可把其中任何一片再对半切开。在宾馆，一瓶矿泉水三十五个卢布，与我国的葡萄酒价格相仿。
当然，物价很难说明人们的生活水准。所以，到了圣彼得堡，我开始关心起他们的收入。刚好翻译是国立大学东方系中国史专业大三的学生，到我国北京、西安实习过，汉语讲的还不错。她告诉我们，中学教师每周要上满十八节课，每节六个卢布，每月才四百多卢布，加上政府补贴四百卢布，月实际工资八百多一点卢布，合二百六十多元人民币。比我国低多了。而物价却比我国高出许多。用来买西红柿，俄罗斯教师月薪只能买四十多斤，而我国教师月薪可买一千来斤。她三口之家，父母都在国立大学教书。只供养她这么个女儿，家里没有冰箱、洗衣机，只有一台彩电。她外公是原克格勃的老教授，家里才有冰箱、彩电、洗衣机之类的奢侈品。
难怪进入俄罗斯之后，无论在什么场合，都听不到传呼机、手机的声音，耳根是清静了，却令我好生疑惑。在莫斯科的一天下午，匆匆游罢由地下工事改建的地下商场，很快地转回到地面休息，仔细观察来来往往的“老毛子”，这才看到五个人带有手机，但不见人用，也未闻机声。直至到了圣彼得堡，一天，当地旅行社的头儿陪我们前往凯瑟琳宫，在车上终于听到他身上的手机响了起来。一问导游小姐，才知当地市里手机通话费每分钟二十五个卢布，这在工薪阶层、一般收入家庭，自然是用不起的。我告诉她，我家有三部手机，她的眼睛瞪得有牛眼那么大。
在莫斯科、圣彼得堡市这样的大都市，我不曾见到立交桥。一到高峰期，塞车是家常便饭。也没有什么夜景，晚饭后许多商店早早的就关门歇业。有话说：马瘦毛长，人穷志短。在莫斯科的红场边上就有不少的乞丐，在夏宫，在皇村，我们都遇上由十几人组成的管弦乐队，列队路旁，远远地见到我们行来，领头的都会急切趋前，问我们是不是中国人，得到肯定的答复后，马上指挥乐队奏起《义勇军进行曲》、《伟大的祖国》和《水兵之歌》等中国歌曲，以求得人们在乐队旁的缽里丢下几个戈比或卢布，眼见“老大哥”以这种方式向路人乞食，虽无粗野之嫌，却使人好生怜悯。
彼得大帝的夏花园坐落在芬兰湾边，在游园时无意间见到岸边一棵不知是老，抑或是病死的枯树，上面停着一只昏昏欲睡的乌鸦，不时地发出一两声凄厉的“哇啊、哇啊”的叫声，心中一阵悲凉。想当年列宁就是从这一带由芬兰潜回圣彼得堡，发动震惊世界的“十月革命”，那是多么地轰轰烈烈，曾几何时，怎就变成这般模样。
牛奶会有的，面包也会有的”，这句话就成了我们在俄罗斯的口头禅。我们真心祝愿有朝一日枯木逢春，“老大哥”的日子能很快地好转过来。
二、
常言道：“瘦死的骆驼比马大”，俄罗斯毕竟是一个大国，是列宁的故乡，当年阿芙乐尔巡洋舰上的一声炮响，震得世界上许许多多的人们从沉睡中、从噩梦中醒来，也极大地改变了本土的命运。这种影响当然不会随着前苏联的解体而灰飞烟灭。
起码，俄罗斯如今还是个工业化国家，有些尖端科技还领先于美国。象莫斯科、圣彼得堡这等大城市，据说40％的家庭拥有私家车，虽然多数是其貌不扬，性能一般，且陈旧不堪的拉达车，样子稍好的伏尔加不多，豪华的外国车只有少数暴发户才购置得起。但不管怎样，这一点上要强过我们。
令人羡慕不已的是它那辽阔的土地，广袤的森林。从空中鸟瞰俄罗斯大地，是连绵不绝的绿色。就是莫斯科这样的国际大都市，也处在森林的簇拥之中。听说许许多多的地方，至今还是人烟罕至的处女地，这才真正是地大物博。所以西方列强对俄罗斯垂涎三尺。从莫斯科机场到市区的一个多小时里程中，沿途都是整齐挺拔的白桦林，煞是漂亮，眼馋的我们直喊停车，每人都拍下许多照片，那画面真正叫美！
使我佩服的是俄罗斯人的气量、素养。尽管他们对叶利钦主政以后的变化颇多不满，对今日之普京也仅在观望之中，而俄罗斯人的耐性着实让我钦敬。没有听说，也没有看到人们有什么过激行动。导游小姐说这里是社会主义的思想，资本主义的价格，自由民主的制度。这种逻辑，对我来说，是丈二金刚摸不着頭脑，无异于是个怪胎，但几个导游几乎都这么说。他们对政府官员也有微词，一个四十来岁，有过三任丈夫的导游说，官员工资不高，但生活得可以，是因为他们会“偷”，意即利用现在开放的机会，在和外商谈判项目中故意让利，获取高额回报。不过，她在我们这些外人面前谈起此事时，口气甚是平淡。
市区里的车辆多，每个十字路口毫无例外地都要排起长长的龙蛇阵，交通却井然有序。司机都有足够的耐性，没有乱鸣喇叭、胡乱挤车的现象。市区里，无论是街道、商店、宾馆还是公园、河流，都很整洁。我们的领队最担心的是一行人的安全问题，一路上倒也无惊无险。在莫斯科的阿尔巴特步行街，街道中央和两旁都是摊连摊、店挨店，摊主见到我们时，也会用生硬的华语说：“漂亮，不贵”来揽客。我们和店主之间用他手中的计算器，按着上边的阿拉伯数字来讨价还价，但没有还价后非买不可的纠缠。
使我感慨的是,还有他们的一些习俗。好比说结婚，似乎也挑日子。在莫斯科和圣彼得堡，各有一天看到许多结婚的新人。新郎穿西服，新娘着白色婚纱，由家人陪同，到有纪念意义的地方举行仪式。在莫斯科的红场、列宁山、胜利广场等地，都见到一拨又一拨的新人在亲属的簇拥下，在列宁墓前、无名烈士墓前、朱可夫元帅塑像前献花，也有在他们自己心目中的民族英雄像，如彼得一世雕像前献花。这种行动，在今日之俄罗斯，当是自愿、自发的，这也就让我隐约地看到其中蕴含的某种可贵的精神与力量。
当然，他们的有些举动，在我们中国人看来，有如口嚼怪味豆，好比说，新郎新娘在广庭大众之中、众目睽睽之下相互拥抱、亲吻。在他们亲吻时，众亲友要在一旁大声地喊：“酸、酸”。我是不解其意，真叫看不懂。
令我震撼的是，在他们的市区，到处都有许多非常大气的人物或历史典故的雕塑，让人不论置身何处，都不可能无视过去的历史。在圣彼得堡，我们去皇村时，途中导游带我们去瞻仰二战纪念碑，所见所闻，真叫刻骨铭心。纪念碑高耸入云，上端只有“1941－1945”几个简洁的阿拉伯数字，更显出碑身的高大挺拔。四周有几组形象极为生动的浮雕群。纪念碑后有台阶通向地下室，宽大的地下室中又是组雕，室四周高墙上点着长明火，上书“九百天、九百夜”几个大字，置身其中，每一个人的心灵都被深深地、深深地震撼了！
在1941年至1945年的苏联卫国战争时，圣彼得堡（列宁格勒）被德国法西斯军队包围封锁900天，城里大部分人因为饥饿、寒冷、炮击死了，但是人们没有屈服、没有投降。在那里，我听到一个震古烁今的故事。有一位母亲，在久经战争的磨难下，已经骨瘦如柴，再也挤不出一滴奶。为了生命的延续，为了把战争坚持到最后，扎破身上的动脉血管，让儿子吮吸自己的鲜血。正由于有这样伟大的牺牲精神，圣彼得堡人民在斯大林领导下，浴血奋战，死守900天，终于顶住了希特勒军队的疯狂进攻，拖垮了敌人，积蓄了力量，并顽强地发起了反攻，从这里开始，改变了整个苏联、乃至整个欧洲战场的命运。在我国的革命战争中，象这样惊天地、泣鬼神的战例和事迹也有许许多多，可惜，我很少看到有这样令人心灵震撼的纪念碑或雕塑。
令我欣慰的是，列宁依然安祥地长眠在克里姆林宫的红场之上。前苏联解体后不久，俄罗斯人的思想极度混乱。有人企图全盘否认共产党、否认社会主义，对列宁墓也七嘴八舌。到了莫斯科，我们最想知道的是列宁墓的命运究竟怎样了。七月二十九日一早，我们匆匆赶往莫斯科红场。前面早已排下了一公里多的长队，这里少不了像我们这样的外国人，但也不乏俄罗斯人。见此情景，我长长地舒了一口气，列宁还活在他的人民心中！可见，有人想抹杀历史，那只能是徒劳的。
我也趁机向翻译打听他们对斯大林的看法。也许问的有点唐突或是别的什么原因，她让我等一会，最后她特地告诉我：斯大林错杀了许多人，这是人们所不能原谅的，但他的功劳也是不可抹杀的。她主要讲了两个方面的功绩，一是斯大林领导苏联人民取得第二次世界大战的胜利，二是把一个农业国建设成一个工业化的国家。因为她的华语翻译水平实在一般，难以把她对斯大林的看法作精到的表述，不过，这简单的几句话，已燃起我对苏联前景的希望。同时也使我在红场上产生的不快心情有了些许的补偿。在列宁墓的后面，排列着从列宁、斯大林直至勃列日涅夫等的塑像，唯独用于雕刻斯大林的那块石头质地最次，我心中一直愤愤不平，听了翻译的话，才悟出这种贬损只是一小撮人所为，其实公道自在人心中。
我也看到，俄罗斯确实有了一些变化。在人潮如织的列宁山上、在前苏联国民经济展览馆里，在世界闻名的阿尔巴特步行街中，充斥着个体户、经商的人群，摆满着各色商品，各风景区，都有流动商贩，这给人们的生活带来了方便。不过、在我看来，花色品种还显单调，小摊上通常只有打火机、各色徽章，甚是粗糙的便携式金属酒壶、衣物等，不论走到哪个地摊或商场，最显眼的是，到处都有卖用木头雕刻的，绘有包括普京在内的俄国历届领导人形象的玩偶套人，也有西方各国领导人的套人。不过把前苏联盖下的，规模宏大的国民经济展览馆当作商场，我是怎么看怎么不顺眼，那是个展示一个国家发展成就的场所，怎么能有讨价还价的喧嚣声。不过话要说回来，前苏联己不复存在，它的展览馆也就失去原有的意义，只好任由今天的人们爱怎么着就怎么着了。对于阿尔巴特大街，那里的文人已经牢骚满腹了。
每座古城都有最能体现城市特色的标志性街道，听说在巴黎是香榭丽舍大街，在东京是银座，而在莫斯科，最富诗情、最引人遐思的街道首推阿尔巴特大街，这是普希金等名流居住过的地方，是艺人与画家荟萃的天堂，曾是弥漫着音乐，飘散着油墨香的幽雅之地，也是莫斯科最美丽、最引以自豪的街道。我们慕名而来，但如今这里也充斥着小贩的叫卖声，已经失去往日的才情和文化底蕴，沦为毫无特色的大集市，不能不令人遗憾。然而平心而论，变总比不变要好，这种情况也许是矫枉过正吧。
海外华人