饺子，心中的一根弦

小飞侠

文/张晴

说起饺子，每个中国人都不陌生。外国人对中国的饺子，也充满了难以抗拒的好奇、欣赏与佩服。

饺子是主食中我的最爱。一提到饺子，我常常都会想起妈妈，想起养育我的故乡——那个远在千里之外的甘肃小城。小时候在故乡吃妈妈包的饺子，饺子香极了，而妈妈却很辛苦，从去菜市场买菜买肉到饺子煮熟盛到盘子里，都是妈妈一个人完成。故乡的肉类产品，都是连骨带皮连肥带瘦一起卖，大城市出售的肉馅，故乡人见都没有见过。每顿饺子，妈妈都首先要从骨头上把肉一块一块剔下来，然后又把皮从肉上剔下来，再然后是将大块的肉切成小块，最后一刀一刀剁碎剁细，每当听到厨房里响起“咚、咚、咚”的剁肉声时，我心里就盈满了即将要吃饺子的快乐。那快乐里，包含了妈妈所有的温情，那种温情保存在我心中，至今温度不变。

我曾经在一篇文章里写独自第一次在北京过春节的情景时，有这样一段描写:除夕到了，愈来愈浓的想家的情绪将我紧紧捆住，使我呆呆地坐在租来的小窝里动弹不得。北京连续刮了几天的大风，丝毫没有停下来的意思，致使除夕的太阳在天空中没挂多久，就被大风生拉硬拽地弄下去了，然后除夕夜就倏然来到了我的身边，窗外的天和树转眼不见，风，从门窗的缝隙进来，我从那缕缕寒意里，惊喜地闻到了妈妈包的饺子的味道，我贪婪地呼吸着那味道，幽香，幽香，在那缕缕幽香中，我看见妈妈系着围裙向我微笑，双手端着一盘热气腾腾的饺子，而那饺子的热气太大了，致使妈妈的笑脸显得很模糊，我努力眨了眨眼睛想要把妈妈看得更清楚，但结果却是妈妈和饺子都不见了，只有泪水在我脸上泛滥……

一方水土养一方人，一位母亲包的饺子总能牵动一群儿女们的心。不管这儿女们长得多大，走得多远，飞得多高，最让他们念念不忘的，总是记忆中母亲包的饺子。

饺子的包容性极强，五谷杂粮，蔬菜瓜果，禽类肉品，生猛海鲜，都可以掰开了揉碎了包进去。就像妈妈包容孩子一样，宽大的胸怀，无论你表现是好是坏，她总是将你全部接纳。
饺子的象征意味极浓：圆满、团圆、和睦、和谐、合家欢乐，凡人们心灵感觉温暖的味道，都跟饺子有关。逢年过节，要吃饺子；有朋自远方来，表达主人热烈的欢迎，也要吃饺子；家人要出门，临行前送行的还是饺子。来也饺子，去也饺子，饺子跟人与人之间的情感，关系是那么贴近，那么密切，那么让人感动，令人流连忘返。尤其是“冬至”到来之时，满天空都飞舞着这样一条手机短信:“轻轻地告诉你，今天是冬至，别忘记吃饺子！”一句朴素的话，一份简单的祝福，读短信的人，笑容挂在脸上，温暖浸进心里，内涵丰富的饺子，让你想忘也忘不掉。

大年除夕，包饺子的氛围，最能呈现家家户户和睦、团结、融洽的合作精神。一大家子人终于聚在了一起，共同制造一种名叫饺子的食物。每个人各司其职，和面的，洗菜的，拌馅的，擀皮的，捣蒜的，调兑佐料的，欢声笑语中，温馨无处不在。这个时候的小孩子们也是闲不住，听话的孩子，看着你手里揉的面团，会一副眼馋的样子巴巴望着你，然后声音小小地说:给我一点面，我也学习包饺子。顽皮的孩子，会趁你不注意，迅速揪一小团面跑开了去，任凭他捏成他喜欢的各种造型，直到将那一团面捏黑揉脏了为止。在顽皮孩子的眼里，他们揪去的，绝不是农民们粒粒皆辛苦的面团，而是极其好玩的橡皮泥。
说来惭愧，我是一个不会包饺子的人，主要是不会擀饺子皮。想吃饺子，只能去买。北京的超市里，速冻饺子非常丰富。我在冰箱里长年都备有饺子，但那只是为了忙碌时填一下肚子而已，那种饺子，无论如何都吃不出故乡的味道，吃不出温馨的味道，更谈不上妈妈的味道了。

好在北京的专业饺子馆很多，环境也不错，有空时，我就去专业饺子馆猛吃一顿，歌星孙悦的饺子馆刚开业时，很是频繁地去了一阵子，每次去，我都在想，孙悦除了喜欢唱歌跳舞外，她一定也和我一样，有一腔浓郁的饺子情结吧。

有段时间，我对营养与健康产生了浓厚的兴趣，去人民大会堂听了一次营养专家的演讲，方才知道，仅从营养角度去看，中国人的饺子，竟然是最没有营养的食物，因为馅在绞在剁在各种调料搅拌滤水的过程中，蔬菜和肉的细胞都被破坏，营养成分也随之流走。

这对于钟爱饺子的我来说，无疑是一个不幸的消息，但固执的我，却没有办法斩断与饺子结下的半生情缘，依然一如既往地喜欢着饺子，感恩着饺子，记忆着饺子。

饺子，就像心中的一根弦，轻轻一触，就会撩拨出一曲悠长的旋律，这旋律敏感而脆弱，惆怅中带着些许温暖，些许甜蜜，些许斩不断理还乱的丝丝愁绪。

饺子，包裹着妈妈所有的温情，也包裹着那令人梦湿沾巾的遥远的故乡，更包裹着人与人之间说不完道不尽的纯美情意……

（来源：半月谈系列刊物《品读》——全国十佳文摘期刊，2011年第1期）