维基解密创始人阿桑奇的传奇一生

沿着秦淮河边走

　少年黑客


　　4个月之前，澳大利亚新南威尔士拜伦湾附近一个叫“磁石岛”的小岛不失时机地打出房地产广告，热情地招徕购房入住者。为这个小岛带来名人效应的，是“维基解密”网站的创始人朱利安·保罗·阿桑奇。


　　虽然阿桑奇目前身处窘境，但这并不妨碍他的人气直线上升。他儿子丹尼尔·阿桑奇就坚信父亲是清白的，而且，他的工作会因为其突破性和长远利益而被铭记。


　　“阿桑奇”这个名字据说来自中国的“阿桑”，或“桑先生”，他是一个曾经流亡在靠近澳大利亚海岸的星期四岛上的中国人。阿桑奇的母亲这一支祖先是在19世纪中叶来到澳大利亚的，他们从苏格兰和爱尔兰远道而来，为的是寻找耕地。阿桑奇后来半开玩笑地怀疑自己的流浪倾向是家族遗传。


　　阿桑奇出生在1971年，这一年，他的母亲克莱尔(她为自己起的化名)带他来到磁石岛，以每星期12美元的价格租了一套小房子。在这个布满岩石的小岛上，童年的阿桑奇大部分时间里就像马克·吐温笔下的汤姆·索亚一样，不仅有过属于自己的马匹，还学会了扎木筏以及出海钓鱼。


　　这个小岛只是阿桑奇众多栖身之地之一。实际上，到阿桑奇14岁的时候，他已经跟随母亲搬了37次家，这种不安定的生活使阿桑奇无法接受连续的教育。不过，他的母亲认为，正规教育会给她的孩子灌输一种对权威的不健康的尊重，这对孩子是不利的，而且会压抑他们的学习愿望。


　　“我不希望他们在精神上被压制。”克莱尔说。阿桑奇的血液中也流淌着父母的叛逆基因。克莱尔与丈夫是在一场反对越南战争的示威游行中相识的，而克莱尔年轻的时候，更是对正统教育充满了叛逆与不屑。17岁那年，她做了件胆大包天的事：烧掉课本，然后骑上摩托车离家出走。


　　自学或者函授是阿桑奇接受非常规教育的两种途径。他迷上了科学，把大量时间花在了图书馆，在那里，他连引文中使用的文献也会一并阅读。他吸收了大量的词汇，不过直到后来，他才学会这些单词的发音。


　　阿桑奇8岁的时候，克莱尔离开她的丈夫，与一个音乐家走到了一起，并和他生了一个男孩。但是，这段关系动荡不已，两人以分居告终，对阿桑奇同母异父弟弟的抚养权之争也随之开始。克莱尔害怕音乐家带走她的儿子，于是决定带着两个孩子销声匿迹。


　　克莱尔在一家电子产品商店的街对面租了间房子，阿桑奇就常常跑到那家店里的一台Commodore64型电脑上玩编程。后来，他们搬到一个更便宜的地方，用省下的钱买下了那台电脑。这一年，阿桑奇13岁。他很快学会了如何破解常用的应用程序，而且，他能在程序中发现工程师隐藏的讯息。


　　人机互动对阿桑奇有强烈的吸引力。在他的眼里，这就像国际象棋一样，既没有太多的规则，也没有随意性，而且问题很有难度。后来，阿桑奇说：“我们是聪明而敏感的孩子，与主流的亚文化格格不入，而且非常看不起那些有榆木脑袋的不可救药之人。”


　　阿桑奇在跟随母亲的东躲西藏中，从11岁长到16岁。16岁那年，他得到了一个调制解调器，他把计算机改造成了一个门户网站。那时是1987年，世界上还不存在互联网这个东西，但计算机和电信系统的连接已经形成了神秘的电子领域，正好可以供好奇而技术精湛的十几岁孩子遨游其中。


　　想到古罗马诗人贺拉斯说过的“高尚的伪装”(splendidemendax)，阿桑奇自称门达克斯(Mendax)。至于被誉为“黑客中的罗宾汉”、“网络007”，那是以后的事了。


　　他和两名黑客组成了一个名叫“国际破坏者”的小组，他们入侵欧洲和北美洲的计算机系统，包括属于美国国防部和美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的网络。后来，在与作家苏勒特·德雷福斯合写的一本名为《地下》(Underground)的书中，他叙述了黑客亚文化早期的黄金法则：“不要损坏你侵入的计算机系统；不要改变那些系统里的信息(除了改变日志掩盖你的痕迹)；共享这些信息。”

“万能的上帝”


　　1988年前后，阿桑奇与一个16岁的女孩坠入爱河，并搬去与她同住。女孩怀孕后，两人举行了非正式的结婚仪式，不久，他们的儿子丹尼尔·阿桑奇呱呱坠地，18岁的阿桑奇成了一个年轻的父亲。


　　此时，黑客活动仍然是阿桑奇重要的生活部分，这引起了澳大利亚政府的注意。澳大利亚联邦警察成立了一个叫“天气行动”的小组对他们展开调查。


　　1991年9月，20岁的阿桑奇侵入加拿大电信公司北方电讯设在墨尔本的主终端，并给系统管理员发送信息：“我在你的系统里玩得很开心。我们没有做任何损害系统的事情，反倒在有些地方做了些改进。请不要通知澳大利亚联邦警察。”


　　“天气行动”调查负责人在评价“国际破坏者”对北方电讯的侵入时说：“朱利安是这伙人中水平最高、也最神秘的。”


　　《地下》一书描述过阿桑奇对自己被逮捕的担心：“门达克斯总是梦到警察突击搜查。他曾梦到过在砾石车道上的脚步声，黎明前黑暗中的影子，梦到持枪的警察在凌晨5点破门而入。”只有当阿桑奇把磁盘藏在一个养蜂场之后，才得以片刻放松。


　　到了10月，他的状况变得一团糟。妻子带着幼子离他而去，家里成了一团乱麻，他几乎吃不下饭，也睡不着觉。


　　10月29日晚，警察终于找上门了。随后，阿桑奇被控31项与黑客有关的罪名。


　　在等待审判期间，他得了抑郁症。他在离墨尔本不远的雅拉河谷国家公园茂密的桉树林中住下，“你心里的声音会平静下来。”他说，“我不想把它说得过于佛教化，但事实是，你眼中的那个自己就此消失了。”


　　首席检察官在法庭上罕见地用赞美的话描述这个被告：“他就像万能的上帝那样逛来逛去，可以随心所欲地行事。”


　　最终，他对25项指控认罪，其他6项指控被撤销。但法官在最后宣判的时候说：“除了有些智力上的好奇心和能够在各种电脑上冲浪的愉悦之外，没有证据表明还有什么其他问题。”阿桑奇受到的唯一惩罚，是支付给澳大利亚政府一小笔赔偿金。


　　比这个刑事案件让阿桑奇更加痛苦的，是同时展开的争夺抚养权之战。阿桑奇和他的母亲克莱尔认为，小孩的母亲和新男友对孩子成长不利，因此，他们要夺回抚养权。经过30多次听证和上诉之后，1999年，阿桑奇终于与妻子达成了一份抚养权协议，孩子归父亲抚养。


　　由于一直经历着强烈的情绪冲击，阿桑奇患上创伤后应激障碍，这段经历反复闯入梦境，给他带来了不安和恐怖感，从那以后，他的头发就从黑褐色变成了灰白色。


　　经历了这一切，阿桑奇变得精疲力竭。他做了包括计算机安全顾问在内的好几份工作，尽最大努力挣钱抚养儿子。


　　2003年，阿桑奇进入墨尔本大学学习数学和物理学，试图解开宇宙背后的秘密规律，并设想因此寻求智力快感，但事实让他大失所望。


　　2006年，他在自己的博客上这样描述澳大利亚物理学会举办的一次会议：“到会的900名职业物理学家胆小如鼠，墨守成规，糟糕透顶。”这一年，他退学了。


　　2004年，阿桑奇在墨尔本大学学习期间，15岁的儿子丹尼尔·阿桑奇也在这里开始了遗传学硕士课程学习。不久，阿桑奇邀请儿子加入刚刚起步的维基解密网。但是，丹尼尔怀疑这个计划成功的可能性，便拒绝了。“我没想到他会成功。”2010年9月，丹尼尔告诉媒体。

沿着秦淮河边走

　让世界头疼的泄密者


　　作为维基解密网站的总编辑，阿桑奇对传统的新闻处理颇感不满，认为那只不过是“一个胆小鬼为了迎合官方来源，使最终的报道成为充满某些官方基调的新闻”。他主张“科学化的新闻”，其中重要的一条是，充分的素材有助于新闻保持真实性，这些素材像论文一样，是应该可以受到独立质证的。媒体应提升自身能力，从而达到此种要求。


　　不过，美国“自由媒体记者委员会”负责人露西·达利什指出，虽然维基解密自称泄密的做法是记者行为，但实际上，它是依靠信息时代的先进技术将机密公之于众，它本身却缺乏可信度。达利什说：“这不是新闻，他们是否和消息源沟通过？是否分析了信息并要求政府回应？没有。”


　　但是，阿桑奇强调说，他的使命是揭露不公正，而非对一个事件提供不偏不倚的记录。新美国基金会的媒体研究专家克里斯·安德森认为，维基解密也许能够开启一个属于网络举报人的新闻时代。维基解密为记者的调查提供了更多线索和更大便利。


　　当不公正暴露的时候，改革才可能发生。在一个不公正的计划实施之前反对它，就是阻止非正义。阿桑奇所坚守的这个信条，驱使他将大量的外交和军事等领域的秘密公之于众。


　　作为卡夫卡、库斯勒和索尔仁尼琴的追随者，阿桑奇认为，人类最为关键的斗争并非左、右派之争或信仰与理性之争，而是个体与机构之争。而真理、创造力、爱与同情心已被机构层级腐蚀了，被“关系网”(他最喜欢的表达之一)扭曲了。


　　基于此，阿桑奇拟定了一份名为《统治即阴谋》(ConspiracyasGovernance)的宣言。其中认为，非法的统治是一种阴谋，是官僚秘密勾结损害民众利益的产物。体制的内部传播渠道若遭破坏，阴谋家之间的信息流动就会减少，当信息流动接近于零后，阴谋就会被瓦解。


　　维基解密网站就是这种观点的产物，这使他最大程度地促进信息公开和透明。“天气行动”调查组负责人说：“他的动机带有点为别人奉献的意味。我认为他的行为，是出于‘每个人都应该能接触到一切事物’的信念。”


　　“政治辞令能使谎言看似真理，谋杀合乎情理，使捕风捉影之事坚实可信。”反极权主义作家乔治·奥威尔的这句话被阿桑奇放在了一个视频的片首，他相信，唯有通过信息公开，才能与依靠隐瞒真相来维持政权的政府相抗衡。


　　在接受一家德国媒体采访时，阿桑奇毫不掩饰自己的反战立场。“最危险的人是那些掌控战争的人，他们应该被制止。如果这让他们觉得我是个威胁，那就随他去吧。”考虑到维基解密的活动性质，他的儿子觉得，父亲能活着就已经谢天谢地了。


　　但是，生活中，阿桑奇通常却不那么严谨与理性，丢三落四之事频频发生，例如，他常忘记预定机票，或记得预订机票但却忘了付款，或付款买完机票却忘了去机场。周围的人似乎都愿意照顾他，使他不至于在动身之前把衣服落在烘干机里。


　　“朱利安完全可以应付很少的睡眠和很大的混乱，但他也有他的极限。”他的一个同事说。作为维基解密唯一的决策者，他可以长时间心无旁骛地专注于某事。假如你晚上离开办公地点，天亮后再回来时，可能会看到他仍在同一个地方工作着。有一次在巴黎，阿桑奇在一个房间里两个月足不出户，食物都是别人送过来的。他跟团队里的人说话也都很简短。


　　延续了少年时期的生活风格，他的电话号码和邮箱地址也不断变化，一个行李袋和一个手提电脑就是全部家当。神龙见首不见尾的行踪与保密倾向令他周围的人抓狂。一家媒体曾经这样描述他：“在演播室的灯光下，他灰白的头发，苍白的皮肤，冷静的眼睛和宽阔的前额，使他貌似一个骨瘦如柴的外星来客，坐火箭来到地球，向人类揭示一些隐藏的真相。他僵硬的举止和他那缓慢而低沉的男中音，都加强了这种印象。”
维基解密档案


　　2007年


　　公布一份美国国防部下发给士兵的《关塔那摩监狱管理指导手册》


　　2008年


　　“维基解密”贴出基督教科学会的内容教义手册，揭露部分基督教科学会骗人敛财内幕


　　2008美国总统竞选期间，总统候选人麦凯恩竞选搭档佩林私人邮件账户被黑客窃取，之后她和家人部分私人照片及邮件内容被“维基解密”网站公布在网上


　　2009年


　　超过1000封英格兰东安格利亚大学气候研究所的邮件内容被公布在“维基解密”网站上


　　2009年11月


　　网站曝光超过50万条“9·11”事件发生当天美国民众通过手机发送短消息内容，其中包括美国联邦政府以及地方官员短信


　　2010年4月


　　网页上一段视频录像显示，驻伊拉克美军士兵在直升机上朝地面上人群开火，造成包括两名英国路透社记者在内多人死亡


　　2010年7月


　　披露9万多份美军机密文件，曝光众多鲜为人知的阿富汗战争内幕


　　2010年10月


　　公布近40万份美军伊拉克战争秘密文件