一位波兰作家的真实谎言

指路人

------------------------------------------------------------------------------- 　 　　他曾被提名诺贝尔文学奖，同时，他颠覆了西方新闻一贯刻板的方式，他被认为是“真实谎言”的矛盾体 　　 　　“一个卡布辛斯基抵得过一千个唯唯诺诺、耽于幻想的三流作家，他成功融合了新闻和艺术，使我们得以窥见他常说的‘难以言传’的战争景象。”1月23日，波兰作家、战地记者卡布辛斯基(Ryszard 　　Kapuscinski)在华沙去世，享年74岁，与他惺惺相惜的英国作家拉什迪这样评价他。 　　美国作家约翰·厄普代克是卡布辛斯基的的忠实读者，马尔克斯称赞他是“新闻界的真正大师”，连文学品味一向挑剔的保守主义批评家哈罗德·布鲁姆，也将他的作品归入到《西方正典》书后附录的经典书目里，算是提前为他的文学地位做了盖棺定论。 　　西方媒体在他死后的几天，用大量评论文章表达了他们对这个波兰人的尊敬。《纽约时报》称他是“闪烁着寓言和新闻光泽的作家”，《时代》说他在“为时代写史”，《国际先驱论坛报》悼念文章的标题是“卡布辛斯基，事实文学的大师”。 　　所有的评价都指向卡布辛斯基身上最为人称道的品质：真实。 　　为时代写史 　　2003年，在柏林举行的“尤利西斯”国际报道文学奖颁奖礼上，卡布辛斯基作了一个名为“希罗多德与观察的艺术”的演讲。在演讲末尾，他讲了一个经历：1964年，他在加纳采访一场军事政变时，被一群巡逻兵截住。当时他的包里有两本书，一本是阿加莎·克里斯蒂的《蓝色列车之谜》，另一本就是希罗多德的《历史》。搜查他的士兵“犹豫了一下”，把艳俗封面的《蓝色列车之谜》抄走了，而跟随他跑遍非洲大陆的《历史》则被保存下来。 　　在他眼里，希罗多德的《历史》是人类历史上的第一个报道，而希氏本人更是记者的典范，为了写作《历史》，希罗多德环游亚非欧三大洲，采访了无数学者和平民。卡布辛斯基对《历史》的推崇，暗示着他“为时代写史”的写作倾向。 　　波兰电影之父安杰伊·瓦依达(Andrzej 　　Wajda)在电影《残酷对待》(Rough 　　Treatment)里塑造了一个近乎偏执狂的记者形象，明眼人一下能看出，这个人物的原型就是卡布辛斯基。作为波兰记者里少有的幸运儿，他的足迹遍布非洲、拉美和亚洲(包括中国)的50多个国家，经历过27场革命和政变。他的每一部作品都弥漫着枪林弹雨的味道。 　　1969年，洪都拉斯与萨尔瓦多之间的世界杯预选赛引起了一场历时100小时的著名战争，数百人丧生。他作为波兰国家通讯社驻拉美记者，开着车穿梭于布满大刀和枪械的边境岗哨，为波兰媒体做一线报道。这段经历后来被他写进了小说《足球战争》(The 　　SoccerWar)里，在安排小说的各条线索时，他遵循的也是“历史的顺序”(the 　　historical 　　order)。 　　关于波兰的政治寓言 　　卡布辛斯基在1932年出生于波兰平斯克的一个小镇上。这个小镇街道肮脏，让人窒息，杂居了很多民族的人。他的童年苦大仇深，每天只吃些由面粉兑水做成的粗糙面团，从来不穿鞋，只能对付着用树皮裹脚。 　　早熟的他在听哲学讲座的过程中，很早就接受了马克思主义。16岁那年，他投身革命，加入了一个共产主义青年组织。 　　1953年，23岁的他大学毕业后，加入激进的《青年旗帜报》(Sztandar 　　Mlodych)做调查性报道。几年后，他得到去印度采访的机会。在这以后，就一发不可收拾，成为广大第三世界国家动乱现实的目击者。 　　每次动身出国采访之前，卡布辛斯基都要花几个的月时间阅读关于这些国家的书。他知道如何倾听他所遇见的人，也能够“读”出他所遇到的事件背后的意义。欧洲人迁出安哥拉的方式，坦噶尼喀议会讨论离婚之后赡养费的问题，新俄罗斯对壁画的修复……，他能很巧妙地把这些琐屑的事情处理成历史转型的寄喻。 　　英国剑桥大学老牌文学杂志《Granta》采访卡布辛斯基时发现，他在小说《皇帝》(The 　　Emperor)中对埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西(Haile 　　Selassie)贿赂法庭的描写，与华沙官僚机构的腐败有着惊人的对应；而读者从《Shah 　　of 　　Shahs》里看到伊朗国王对于现代化近乎病态的追求，也让人不能不联想到同时期的波兰领导人爱德华·盖莱克(Edward 　　Gierek)。波兰读者拿他的小说当关于波兰的政治寓言来读。 　　谎言，还是真实？ 　　卡布辛斯基去世后，也被人抓住了小辫子。1月25日，美国知名在线杂志《石板》(Slate)发表了一篇题为《卡布辛斯基的谎言》的文章，指出他经常会“在书中编造事实”： 　　英国《泰晤士报文学增刊》(The 　　TimesLiterary 　　Supplement)曾对卡布辛斯基的《皇帝》做过调查，发现他对海尔·塞拉西的描写有很多细节性错误。比如臣民歌颂塞拉西的话是不可能被翻译成官方语言的；有关塞拉西从来不读书，甚至连文件都懒得签的描述也不合事实。卡布辛斯基对埃塞俄比亚人日常生活的描写，也能被当代学者轻而易举地指出瑕疵。 　　对于这样的质疑，卡布辛斯基生前曾用充满激情的话语表明自己的心迹：“我为什么要当作家？我为什么要这么多次地出生入死？是为了做一些猎奇性的报道吗？还是为了挣薪水？对于我而言，作家不是一种职业，而是一种召唤。如果不是发现有些关于历史和人类自身的问题非解决不可，我不会投身到这么大的危险中去。”很明显，他是希望自己的作品不拘泥于表面的细节真实，能够发掘出这背后的历史真实。 　　卡布辛斯基 　　卡布辛斯基出生于1932年，波兰文学家、著名战地记者，2006年被提名诺贝尔文学奖。他用敏感的笔触和极富文艺气息的行文，强烈攫住读者的心，他的采访手法有异于西方传媒报道的手法，颠覆了新闻工作一贯刻板的概念和作业方式。他始于上世纪50年代的非洲采访引起了举世瞩目，并形成了他的名作《太阳的阴影》(The 　　shadowofthe 　　Sun)。 　　卡布辛斯基的旅行采访令他声名鹊起，同时也成为他的生活方式。他的写作包含三种元素：第一是旅行，不是那种游客式的旅行，而是属于一种探索性的、有目的的旅行；第二是阅读有关采访题材的文学作品，无论是诗、散文，还是学术论文；第三是反省，来自旅行和阅读的反省。 　　卡布辛斯基生前这样评价波兰人的双重阅读：“过去，波兰没有娱乐，电视不普及，人们靠书籍消遣，他们认真阅读，有时同一本书读上好几次。可是，现在它已经失传了、消失了！”