前途渺茫的朝鲜

指路人

朝鲜与中国，仿佛是村子里从小一起长大的弟兄，一起拳打脚踢抵御欺辱，一起吃苦受穷，相扶相持。可长大之后，兄弟俩一个外出闯荡，外面的世界好精彩；一个依然闭门独居，厮守一亩三分地。日久天长，童年往事已成记忆，今日相见却感隔膜。彼此的话题也往往要从年少时候的友情开始说起。

　　这种陌生感，在跨越国界的一刻就开始了。根据朝鲜民主主义人民共和国的相关规定，外国人入境不得携带手机、150毫米长焦镜头、高倍望远镜、专业摄像机、内容不宜的书籍、朝鲜的货币和邮票，沿途未经允许不得拍照，不得向车窗外的儿童投掷东西……从丹东经中朝友谊桥“雄赳赳气昂昂”地跨过鸭绿江后，首先要面对的就是朝方简陋而严格的边防检查。在一块旷地上所有人都要把行囊打开受检，身边还不时有小队持枪的人民军士兵划着整齐的步伐走过。旁边一幢小楼正在修建，相信建成之后，大家彼此可以免受日晒雨淋之苦，安心翻箱捣柜。


从丹东远眺新义州

真正“地毯式”的边防检查

　　丹东对面是朝鲜的特别行政区、第三大城市新义州，不过朝方随同也说不上其“特”在何处，“新”在哪方。其面貌大致相当于中国边远地区的县城水平，开发区的设想似乎还没有开始实施。新义州距首都平壤220公里，铁路和公路均可抵达，但单程都需要４到６个小时。铁路是单轨，据说有时火车会晚点一倍的时间。走公路的话有一大段土路，尘土飞扬百余公里，一路蓬头垢面。临近平壤路况开始变好，而且是越来越宽，越来越好。一进平壤，市区主干道之宽敞、清洁、整齐、有序，相信中国所有城市中无出其右者。

　　平壤，朝鲜民主主义人民共和国的首都，面积900平方公里，相当于大半个北京，但市区面积感觉要比北京小不少。300万人口之于近2300万全国人口来说不过八分之一，但它是朝鲜政治经济文化的中心，无怪乎当我们请年轻的朝鲜陪同崔小姐列举几个大城市时，她说来说去就是“平壤”。平壤，几乎代表了朝鲜的全部。

　　朝鲜人民倾全国的智慧和财力于平壤。平壤主干道宽阔，宽阔到远远超出车辆容积的需求，你几乎永远不用担心堵车。平壤高楼耸立，远远望去片片白墙拔地而起，虽然建筑造型千篇一律，但整体看去，颇有现代气息。平壤空气清新，大同江和普通江穿流而过，水波碧绿而无污染，一颗石子就能打破平静。平壤市民彬彬有礼，公交车站上等候的人群自觉排成一队，不吵不闹，井然有序。平壤没有赌博、贩毒和卖淫，平壤城市的风格，像极了候车的队伍。


平壤闹市的公交车站

千里马铜像

　　夕阳西沉，这座本来就不喧嚣的城市居然全然归于沉寂。夜色笼罩，唯见大同江边高耸的主体思想纪念塔闪着耀眼的光芒，还有就是远处一些高楼里闪亮的昏暗灯光。除此之外，全城几近一片漆黑。我们瞒过朝方随从，走出酒店，跨过大同江桥。没有路灯，四下里伸手不见五指，而路面崎岖不平，有人骑车经过，连人带车摔倒在黑暗里。我们这才明白，朝鲜的能源缺乏，已经到了影响日常生活的地步。我们高一脚低一脚地过了桥，借着往来的车灯，顺着楼房的灯火，摸到了高楼民居底下。白天远观颇为气派的大楼，在夜里却经不起近处细看。地面坑洼不平，周遭缺乏保养，和中国有些城市70年代的工人新村有几分相似。家家户户窗帘紧闭，偶尔露出一角，内墙无不挂着金日成和金正日的标准像。阳台都充分利用，左边放一盆鲜花，右边却摞一堆煤饼，看来煤气也尚未普及。不过让人叫绝的是没有一户人家把衣服凉在阳台上。有一栋楼的楼底腾出一间屋子，开出社区小店，没有货架也没有柜台，靠墙角放几张桌子，堆一些烟酒零食，小店散射出的昏暗灯光就是周边唯一的光源。有了光就有麻烦，我们衣着与当地人全然不同，胸口又没有金日成像章，一看就是异域来人。彼此在漆黑中照面，隐约已能感受到对方警惕的眼光。赶紧转过几个弯去，让自己消失在黑暗里，反正这里惟独不缺的就是黑暗。

　　平壤的白天与黑夜不同，外部和内部不同，正面与反面不同。

　　朝鲜80％的国土面积是山脉，土地资源缺乏。而即便是那有限的20％的平原，也没有被充分、完全地加以利用。由于缺乏化肥和有效的激励机制，没有规模化、现代化的农业生产，农产量始终在温饱线上徘徊。缺乏粮食，直接导致饲料不足。饲料不足，进而导致畜牧业落后。畜牧业落后，又导致缺乏足够的肉类和禽蛋供应……一环扣一环，对整个国民经济和人民生活带来联动影响。而能源的缺乏，又使所有这一切的改变困难重重。朝鲜人愤懑于被美国指责拥有核武器并拒绝对朝鲜的能源援建，我们可以理解他们的无奈和愤怒。由于时刻感受到美国的敌视和韩国的挤压，朝鲜人的战争神经紧绷，金正日将军实行以军事为先的“先军政策”，国民经济中的很大一块又化成了子弹、刀枪、飞机和大炮。


大同江边红旗猎猎，号声震天

　　大同江边的宁静被声声号角打破，一队人民军士兵列成方队，将官令旗一挥，方队号声嘹亮，步伐铿锵，齐刷刷在我们几个中国人面前走过，震得我们头晕目眩。可能又在为什么阅兵式作演练吧。不远处的金日成广场上，一大群孩子整齐划一地挥舞着呼啦圈，在为几个月后的阿里郎节作紧张排练。每年八月的阿里郎节并不是朝鲜的传统节日，而是韩国举办奥运会后，朝鲜向国际展示风貌的形象工程。其最具代表性的活动就是大型团体操表演，其气势之宏伟、场面之庞大，据说令所有亲临现场的外国人无不叹为观止。表演持续半个月，在朝鲜人民引以为荣的“世界第二大体育场”五一体育场举行。其实他们不知道，原来世界最大的球场巴西马拉卡纳体育场早就改造了座椅，缩减了座位。可容纳15万人的五一体育场已经可以荣升为世界第一了——事实上，全世界已经没有其它国家需要这么大的体育场了。


地铁站前的小女孩

　　在每年八月的辉煌与荣光之外，朝鲜人民还需要什么呢？

　　徜徉在平壤街头，奇怪地发现商店少得可怜。除了市中心的第一百货大楼外，几乎再没看到过玻璃橱窗。没有大卖场，没有饭店，没有酒吧，没有咖啡厅……出入平壤南北的宽阔公路，也很少看到运送货物的卡车。一句话，用现代化的眼光来看，这里没有商品物流，更没有健全的商业体系。

　　这一切，似乎并不影响这座城市的日常运转。平壤市民的食品供应采取配给制，据说成人每天700克大米，每月一定的鸡蛋和肉食，没有牛奶，温饱基本无虞。有的单位会帮职工把半年的粮食送到家里，连粮店都可以省了，当然大米的好坏也就不要太挑剔。我们的朝鲜陪同朴先生30多岁，称自己每月的收入2700朝圆左右。听到朝圆，我们都一头雾水。朴说，1元人民币等于17朝圆，以此换算，他的月收入在150人民币左右。但后来我们遇到一位在朝鲜多年的中国南方商人，他不屑地说，那是官价，在黑市，2500朝圆只能兑换1美元。我们大感惊讶，在任何城市生活，1美元能做什么事情呢？！唯一的解释是，考虑到平壤市民的基本生活保障都由政府配给提供，教育、医疗、住房都由国家免费安排，似乎并不需要太多的生活支出。而除此之外，又没有完善的商业体系提供丰沛可选的商品。在这里，1美元、150人民币或者2700朝圆并无太大不同，金钱在这里失去了称量自己的天平。当然，还是可以由此推测一下朝鲜市民日常生活的状况，比如很多朝鲜人都乐于接受中国客人方便面之类的小礼物。一碗泡面3元人民币，即便按朴先生1比17的官方汇率换算，忽略商业流通成本一碗面的价格也至少在50朝圆左右。月薪2700的你会随意花50块钱吃一碗泡面吗？幸好，在平壤的货架上，中国方便面并不容易找到。


阿妈妮的“头等”功夫

　　不要以为借着外汇牌价，外国人就可以在朝鲜为所欲为。在这里，外国人是被完全封闭的，出入的所有旅馆、饭店和商场，都是只以外汇结算的“友谊”旅馆、“友谊”饭店和“友谊”商场。商品有来自欧洲、日本、中国和朝鲜本土的，但没有可口可乐；标注的币种有欧元和人民币，但没有美元。看来朝鲜对美国的仇恨已经深入骨髓。私下询问，美元其实也可以使用，金钱毕竟还是金钱。在这里，唯一不能使用的居然就是朝圆。商品的价格基本上要高出中国国内三分之一到一半左右，反正只此一家，你爱买不买。当然，对于平壤市民来说，能搞到外汇还是有用的，毕竟通过关系，可以在“友谊商店”里买到市面上没有的进口商品。

　　虽然不能享受到东南亚金融危机时在泰国旅游的消费快感，作客平壤的感受还是相当不错的。在羊角岛国际酒店43层生意清淡的旋转餐厅里，叫一瓶5元钱的大同江啤酒或一罐20元钱的喜力啤酒，点一份朝鲜铜碗冷面或西式牛排，望着窗外稀松的灯火，可以自信地说，此刻，自己是这个城市里站得最高、看得最远的人。

　　回到房间，打开电视，调来调去只有一家朝鲜电视台，播放主题类似《摘苹果的时候》的电影或阿里郎团体操录像。第二天一问，全朝鲜总共就三个电视频道，其中万寿台频道和青少年教育频道只在周末播出，平时可看的确实只有这个平壤频道。影碟机就更不用指望了。全国的报纸大约有四五种，大多是机关报，最主要的就是劳动新闻。事实上，在平壤我们没有看到过一家书报摊。家用电脑应不会多，意思也肯定不大，网络不能连接国外的任何网站，连电视和报纸都没形成产业，就更遑论网络了。当然，在仅有的两家涉外酒店里，可以看到BBC、NHK和中国的中央电视台。我们感叹朴陪同的“好运”，可以在宾馆里看外国电视，掌握全球资讯，洞悉世界风云。想不到老朴笑笑说：“我们楼面的电视信号和你们的不一样。”


金日成主席大铜像前，敬拜者络绎不绝

　　外国人可以和朝鲜人共享的是对************崇敬和景仰。在许多公共场合、政府机关和学校的大门上，都会悬挂金日成主席和金正日将军的画像，旁边配以对称的标语。即便不识朝文，看看标语后面携带的感叹号，所有生于70年代以前的中国人都能猜到其中的涵义：左边是“伟大领袖金日成同志万岁”，右边是“伟大领导者金正日同志万岁”；这条是金日成语录：“我们朝鲜人民应当拥戴伟大领导者金正日同志”，那条是金正日语录：“我们朝鲜人民应当世世代代拥戴伟大领袖金日成同志”；这里是“我们永远爱戴金正日将军”，那里是“主体思想光芒照亮世界”；这句是“朝鲜劳动党百战百胜”，那句是“不论前途多艰险，我们含笑永向前”。

工农兵和他们的守护者

国家图书馆

　　无论是平壤市内的机关单位还是平壤之外的穷乡僻壤，有两个建筑是无处不在的。一个是高高耸立的“永生塔”，是金日成逝世后为纪念而建，上书“伟大领袖金日成主席永远和我们在一起”；另一个是水平向横侧放置的“教导碑”，上书金正日将军的语录。而在每一个城市的中心广场和车站，无一例外都有金日成挥手的铜像。对这些“标志性建筑”拍照摄影，都会受到欢迎和嘉许。同样，去万寿台瞻仰金日成主席大铜像的时候，外国客人也被建议购买花束敬献，并被要求在铜像前鞠躬。唯一让人感到纳闷的是朝鲜人人佩戴金日成或金正日的像章，但外国人却始终无法搞到。首先不能用金钱去购买，其次向朝鲜人索要基本上会被谢绝。因此，从朝鲜回来最值得炫耀的土特产并不是高丽人参，而是一枚金日成的徽章。

　　表面的简单接触很难判断朝鲜百姓对自己领袖的真实情感。在建党纪念碑前，一对新婚夫妇特意赶来拍摄录像。新郎穿着西装，新娘则是朝鲜民族盛装，在斧子、镰刀和毛笔的雕塑下庄严走过，和那位穿着土气的摄像师形成有趣的对比。据说，很多朝鲜青年在读完高中后都以参军为荣，事实上参军也使他们个人的生活有了基本的保障。而成为朝鲜劳动党党员更是许多年轻人的梦想。当然在这样的社会结构中，这似乎也是年轻人发展的唯一通道。


先军政策从娃娃抓起

　　在平壤，生活，但没有太多选择。你可以进步，但必须要入党；你可以有秩序地排队坐公交，但不要指望扬手叫一辆出租；你可以打开电视机，但不要期待看到一场国际球赛；你可以学习外语，但不要指望观看原版进口大片；你可以穿戴整齐，但不要指望衣着和你的邻居有什么不同；你可以携着爱人的手上街，但不要希望用手机和爱侣短信诉衷肠；你可以和另一个朝鲜青年结婚，但不要奢望能远嫁香港或者英国；你可以成为一个先进工作者，但不要做梦拥有自己的企业成为百万富翁；你可以收工后安静地回家吃饭，但不用心思烦乱地想着要减肥——连体形也没有太多选择，平壤根本就没有胖子。


公交车上的老中青女性组合

　　这是在平壤。平壤之外的世界我们不得而知。我们所经过的其它几个朝鲜城市，其市政状况与平壤不是百分比的差距，而是完全不在同一个时代。在朝鲜，平壤户籍是令人羡慕的。非平壤市民如果要去平壤，需要有单位和当地公安部门以及平壤有关部门的批准，在平壤的滞留期一般也以七天为限。我相信中国绝大多数的农民也没有去过北京，不过在朝鲜，秋菊赴京打官司估计没有可能。

　　车离平壤，往东是群山环绕，朝鲜东西向除到元山一线外始终没有打通，物产无法交换，经济难以互补；往西则经南浦入海。唯有往南或往北。往南170公里就是开城和板门店，铁丝网的对面就是韩国，他们称之为“南朝鲜”，92年中韩建交前我们也这么称呼。往北是中国，朝鲜的唇齿邻邦。有意思的是，往南的路修得比往北的路好，这一方面说明朝鲜重视自身在外国人眼中的形象，不希望在韩朝边境的景象输给对面50年老死不相往来的同胞对手；另一方面也证明朝鲜的对外交流非常有限，连最便捷的中朝陆路运输都没有善加利用，很难想象其与政治体制不同、地理距离更远的国家有更多商贸往来。

　　对于普通的朝鲜人来说，任何国家都是神秘的，尤其是远在天边、近在眼前的韩国。其实，韩国首都首尔距板门店仅70公里，身处板门店的朝鲜人，几乎可以嗅到那个1000多万人口的亚洲大都市的人潮和车流气息。听说我去过“南朝鲜”，我们的随同朴同志好奇地问：“南方那边怎么样？”我忍俊不禁，想起当初去韩国，韩国人也问：“北方那边怎么样？”我奇怪何以他自认我去过朝鲜，韩国人说：“你们唇齿相依，关系那么好，怎么可能没去过？！”对老朴，我们明知故问，反问他对韩国知道多少。朴说：“知道啊。不是亚洲四小龙吗？经济比我们好一些。不过南朝鲜有富人也有穷人，不像我们这里……”


板门店朝方侧

　　在经新义州回国的路上，朴彬彬有礼地向我们借阅美国作家库恩的《******传》。我们把书送他留念，他小心翼翼地把书放进皮包，说：“了解一下中国的改革开放是怎么回事。”一个朝鲜人，要通过美国人眼中的中国领导人去了解中国，多么有意思的事情！朴承认，90年代末大饥荒的时候，很多朝鲜灾民要靠挖树皮充饥度日，如今，最困难的日子已经过去，生活已经有了很大的改善。对于改革开放，他嗫嚅地说：“改革开放能改善人民的生活，但也可能带来负面的坏东西。”我们点头认同。我相信，这是许多朝鲜人真实的担忧。所有这一切，所有这几天的所见所闻，我们中国人并不陌生。就像在平壤少年宫观看儿童演出时，我也依稀回忆起30年前，自己也曾作为少先队员在少年宫向外国友人演出，30年的道路，我们也曾这样走过。

　　车窗外，一个朝鲜农妇背着孩童在地里捡拾野菜。在新义州火车站，一个少年捡食地上的半个苹果，并向我们乞食，立刻引来一个男人的追逐。小孩转眼消失，留下那个男人尊严而仇视的目光。我们这才明白入关时被告诫的“不得向车窗外的儿童投掷东西”的真意。其实无论在纽约还是巴黎，在北京还是上海，除了天堂，哪里都有人在乞讨，只是，乞讨不是罪恶，施舍也不是鄙视，一个国家的形象应该不会被这样的图景贬低。


小孩捡起煤渣地上的半个苹果啃食，其身后的那个男子其实是个便衣警察

男孩注视着我们，趁便衣走开向我们作出乞食动作

在获取食物后礼貌地深鞠一躬。一旁的妇女即刻大叫，便衣飞奔而来……

　　终于回到了中朝边境。照例是漫长的出关检查，对中国人还算客气，对其它国家客人的检查就非常严格，恨不得把每一张照片都审看一遍。其实以这样落后的人工手段，根本不会有太大的收获。旁边那幢小楼还在建造，有人嘲笑说那么多天了，怎么还是老样子。我倒觉得原先毛糙的墙面已经打磨得比较平整，至少下次来就不用在外面吃苦了。这堵墙多少有了些变化。

　　天色渐晚，本来就不喧闹的新义州更渐渐归于宁谧，即将被一袭黑幕彻底笼罩。几百米宽的鸭绿江波澜不惊，江对面，正是中国最大的边境城市丹东。放眼望去，虽然有些凌乱无序，但毕竟鳞次栉比，高楼耸立，江边各种游乐设施一字排开。华灯初上，那里隐约可见车辆交错、人群熙攘，笙歌夜宴刚刚拉开帷幕。那里看似应有尽有，唯独欠奉******的巨幅画像……

作者：马克吐蚊

xp2

想去看看这个鬼地方