穿越别样滋味

小飞侠

去东欧是几年前了，但印象还是非常深刻而清晰，挥之不去。

傍晚时分，我来到华沙火车站，打算乘夜车去匈牙利首都布达佩斯。来得早了一些，见候车大厅一侧有几家小餐馆，在门外的阳伞下坐下来，要一杯咖啡，四顾端详。和其他东欧的火车站一样，华沙车站也是上个世纪50年代修的。按照当时的标准来看，相当不错。可是半个世纪之后，这些车站已经明显地衰老陈旧了。候车室中那些笨重的老式木制长椅似曾相识。墙上的挂钟已经忠诚地服务了几十年，至今还没有一丝一毫懈怠。

小费与腐败

在俄国和东欧，无论是旅店、餐馆、车站，甚至海关工作人员都毫不犹豫地接受小费。

我在罗马尼亚过海关的时候，需要填写入境卡，拿过来一看，居然是罗马尼亚文。我问海关值班的小姐，“有没有英文的入境卡？”

漂亮的海关小姐用英语笑着回答说，“我也许能帮你忙，10美元。”

我将10美元和护照一起送上去，她翻看着护照，没用一分钟就替我填好了入境卡，顺手盖好了章，指点我从另外一个通道过了海关。

在布加勒斯特，我朋友开着奔驰车因超速被一个警察拦了下来。他走过来，敬个礼，伸手要看驾照。我的朋友不慌不忙，将一张钞票放在驾照下面递了过去。警察接过去，看了看驾照，便送了回来。好像变戏法一样，驾照下面的钱已经没有了。警察顺手再敬个礼，说道：“一路平安。”

我问朋友：“多少？”

“差不多5美元。”

我问，“他也没看，怎么知道你付了5美元？”

朋友说，“熟能生巧。”

我回到国内之后，听见许多人抱怨政府官员贪污受贿。我笑笑说，在由计划经济向市场经济转型过程中，如果市场机制和政府干预并存，肯定会产生贪污腐败。相比于其他转型经济而言，中国的情况还不算最差。不信的话，你自己去试试看。

一夜越四国

从华沙到布达佩斯也就五六百公里，还没有从北京到沈阳那么远，可是却要经过波兰、捷克、斯洛伐克、匈牙利四国。为了节省时间，我决定坐夜车。东欧的国际列车还是比较讲究的。真皮的床位，毛毯和床单都比较干净。每个包厢都有沉重的木门，家具全是货真价实的好木料，几乎没有新型合成材料。我打算开车后好好睡一觉。

没走几个小时，列车停了下来。列车员跑过来通知说，请准备好护照，要过关了。随后，几个波兰海关警察上来办理出境手续。逐个核实、盖章之后，他们下了车。车开了几分钟之后又停了下来。捷克警察上来检查护照，办理入境手续，再盖章。好在有列车员关照，海关警察们都会说英文，倒也没有什么麻烦。火车开了一个小时左右，又停了下来，警察上来说，请办理出境手续，各位要离开捷克进入斯洛伐克了。于是，护照本上又多了一个章子。列车稍稍移动了一点，斯洛伐克的警察上来又给护照上加了个章子。我看看地图，斯洛伐克南北不过200多公里，隔不了一会儿又要出境，这觉大概睡不成了。没有料到这国际列车居然见站就停，在斯洛伐克境内跑了3个多小时。天快亮了，终于见到了匈牙利的海关警察。当他们在我的护照上盖下入境章的时候，我真庆幸新换了护照，否则连盖章子的空地都没有了。折腾了一夜，在走出布达佩斯车站的时候我真的很感谢秦始皇。如果他老人家没有统一中国的话，秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏，从北京到上海要出好几次国，哪里还有什么夕发朝至的列车？

温泉和广场戏法

喜欢音乐的人没有人不知道斯特劳斯的“蓝色多瑙河”。多瑙河发源于德国，流经奥地利、斯洛伐克、匈牙利、南斯拉夫、保加利亚和罗马尼亚等八个国家，就像一条飘逸的彩虹，把一连串珍珠连结在一起。沿岸有奥地利首都维也纳，斯洛伐克首都布拉迪斯拉发，匈牙利首都布达佩斯，南斯拉夫首都贝尔格莱德和罗马尼亚首都布加勒斯特。多瑙河在经过布达佩斯的时候把城区分为两块。西边叫布达，东边叫佩斯。布达地势高耸，是王宫和城堡区。佩斯较平坦，是商业和文化区，有政府和议会大厦与许多博物馆、歌剧院。

我一下火车就被朋友带到了位于布达的盖雷尔特饭店（Gellert）。这个饭店以温泉著名于世。在布达佩斯地下有一层倾斜的石灰岩，地下的温泉水从1000多米深处涌将出来，水质清冽，并具有特殊的医疗功能。早在古罗马帝国，人们已经在这里修建温泉浴场。在16世纪土耳其人统治期间，土耳其总督在这里修建了9个大型浴场。18世纪匈牙利人联合东欧各国赶走了土耳其统治者，建立了奥匈帝国。布达佩斯被确立为奥匈帝国的两个首都之一。盖雷尔特饭店成了皇族显贵们必到之处。在盖雷尔特饭店有18个天然温泉从各处冒出来。建筑师别具匠心地在山坡上修造了梯田一般的水池。在一座座大理石仙女雕像之间，48℃的泉水热气腾腾地从一个池流入另外一个池，最后汇成一个巨大的冲浪池。饭店的中心是一个华丽的宫殿，著名的盖雷尔特气泡浴池占据中央。更衣室在楼下，在走廊的墙上有一个个位于水平线下的圆窗。透过圆窗可以看见游泳的人像鱼儿一样游来游去，别有一番情趣。

渔人堡广场中央耸立着威风凛凛的亚诺什铜像。据说，匈牙利教堂每天中午敲钟就是纪念他带领匈牙利人在1456年抗击土耳其入侵的胜利。

在渔人堡广场上有人拉琴卖艺，有人摆摊卖小纪念品。我见一处围着不少观众，凑过去一看，只见一个人蹲在那里，地上摆着三个杯子。他先将一个玻璃球展示给大家，然后用一个杯子盖住，摇摇，然后换另外一个杯子盖过来。连续换几次之后让观众猜，球在哪个杯子里。猜的人要先放5美元或10美元钱下来。猜对了，他当场赔你等值的钱。如果猜错了，你押下去的钱就进了他的荷包。有个游客押下去5美元，我看得清清楚楚，球就在某个杯子下头。打开来一看，果然如此。游客们欢呼起来。我的朋友也押了5美元下去。他和好几个多嘴的游客都说球在某个杯子下面，打开一看，却空空如也。我的朋友不甘心，打算再猜一回。我赶紧把他拉了出来。我费了好大力气才用英语说明白前面那个人是“托”。他很奇怪地问：“你怎么知道的？”我回答说，这些人胆敢在中国人面前弄虚作假，“关公面前耍大刀”，火候还差点。

作者为加拿大西安大略大学终身教授，北京大学中国经济研究中心兼职教授。

中国经营报