东欧“野战场”上的中国商人

小飞侠

莫斯科东部行政区政府8月12日宣布， 政府将于9月份开始拆除关闭的切尔基佐夫斯基大市场，市场关闭事件中，在俄华商损失惨重……”
这阵子，欧洲华商都在议论这件事。大家无意中发现，从1989年东欧剧变市场转型带来的机会开始，从中国出发的华商，涌向俄罗斯，并且一直向西，直到波兰、匈牙利、乌克兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克。2009年，正当人们以不同方式纪念这个历史转折的时候，莫斯科大市场震动性地关闭了，整整20年。
其实，这样的市场在前苏东阵营的国家里前前后后出现过很多，随着每个国家和地区自身发展规模和形式不同，有的已经消失了，有的还在不断发育，和这些市场紧密相连的华商们，也在不知不觉中奔波度过了十数年岁月。

冒着生命危险，到奥斯跑货
捷克东部有个城市叫奥斯特拉发，是个工业重镇，离首都布拉格400公里，东边挨着波兰和斯洛伐克。20世纪90年代，这里的周末批发市场很能走货，除了附近的小批发商、店主摊贩到这里上货，还有波兰人、斯洛伐克人过来。市场从星期五开始，连续3天，每天凌晨4点开市，上午收工，是名副其实的早市。
捷克的华人主要集中在布拉格，从国内运来的货物，也主要囤积在布拉格。每到星期四，带着货的人就纷纷出发。有些人想得开，白天上路，跑几个小时到奥斯（华人对奥斯特拉发的简称），找个小旅馆休息，半夜再起来开车去市场。也有些人不舍得花钱，开夜车直接赶到市场上摊。
市场位于城市外围。朦胧的夜色中，几百辆各式各样的旧汽车，就像停在一片秩序不大好的停车场，捷克人、波兰人、俄罗斯人、越南人，还有华人，有的人带来折叠桌、折叠床当柜台，有的直接就着汽车的后备箱吆喝，“bunda!bunda!(捷克语，外套)”“Tricko!Tricko! (衬衣！衬衣！) ”。京味儿的捷克语、越南味儿的捷克语、不同口音的捷克语、波兰语、俄语夹杂在一起，还时不时听到几句不知跟谁赌气的国骂“xxx,快来买！”
刚开始的几年，多数人还是小本经营。除了少数租得起大货车的，更多人用破旧的小汽车，后座上、后备箱里填满货物。星期四半夜跑过去，星期五早晨卖完，开800公里往返，再回布拉格补货，星期六再照样来一遍。三四天下来，2400公里连拉带卖3车货，没有多少时间睡觉。在这种超强度的负荷下，路上翻车甚至送命的事都有发生。
很多城镇有类似的批发零售集市，像特布利采的体育场、卡罗维发利路边的集市，周末往往是华人奔忙的时候。后来一些年，人们多少有了积累，开始有自己的大货车甚至专职司机了，还有的人在奥斯租长期的仓库驻扎下来。
再后来，华人经营开始稳定有规模，有了相对的专业性，卖货买货的渠道也越来越多，跑货市场就没那么多人再提了。

从两栋楼发展成越南村
布拉格四区，有个廉价旅馆，两栋像单身宿舍的楼房，全部被在捷克的越南人租下来。
由于20世纪六七十年代的历史渊源，捷克生活着为数不少的越南人。他们中间很多人在捷克接受教育，能讲很好的捷克语，扎根基层，练摊、开商店、搞批发的都有。这两栋楼，就成了一个事实上的批发市场。推开门，20多平方米的空间，除了一张床之外，堆得满满的都是箱子，还有开箱散放的服装。每门每户都是一个批发点。于是，从中国运来货物都往那里送，开店练摊的商贩进货也到那里找。华人们称那里为“越南村”。
我们早年都听过一句话“越南人靠中国货活着”。这句话，既说明了越南人的生产后盾不成规模，同时，也告诉我们，越南人比中国人更深入市场深层，相当数量的中国货物，依靠越南人的批发公司，向捷克商店、摊位，越南人商店、摊位，甚至华人商店和摊位批发出去。有的时候，越南人看到华人的好货，压低价格，整集装箱买断。
后来，“越南村”由于秩序混乱、整修等原因被市政部门关掉。
几个有实力的越南人，干脆组织了大片商业用地，搞来很多废弃集装箱，稍做改造，成排成列地构成批发商号，正式出租批发摊位，新的“越南村”又起来了。在越南村经营的，几乎全部是越南和华人商家，批发服装衣帽、鞋、小商品，还有亚洲食品。
这中间也夹杂着很多市场和市政的矛盾和磨合。海关、政府部门经常抽查批发市场，是否有假名牌，财务单据是否齐全，商家是否持有有效证件。市场扩建过，搬迁过，很多华人依靠在市场搞批发而生存下来。
1999年以禽类加工厂大院改建的布拉格四区“越南村”，发生过一场据说是布拉格上个世纪最大的火灾。2008年的9月和11月，又连续两次火灾，后面的一次是布拉格25年来除了工业宫大火之外最大的火灾，遭灾的十七八家公司中，华人商号占去十四五家。仓库的货物、账本，甚至现金被付之一炬。他们之中很多人，不久前还刚刚为汶川地震积极捐款。

为什么东欧市场是“野战场”
20年一晃就过去了，闲下来聊天，能听到不少当年的故事。
“我们当时来捷克，坐火车先到俄罗斯，那一个包厢里，就我没经验，没带那么多货，带了几包眼镜什么的，还能把脚伸直了睡觉。别人都是大包大包的，包厢里全部塞满了。到了火车站，当时到得晚，几个人合着雇了一辆大巴带着货去旅馆，大车一开，后面两辆小车就跟上来，开到地方，两辆小车前后一夹，停车，俄国人带着刀子就上来了，给钱走人，没钱不许走。当时都没钱，就给货，我损失的不多，因为我没带什么东西，算是和大家一起被劫了一次。后来到斯洛伐克，路上搭伴儿的华人给介绍市场，还介绍了能批货的人，把那点东西差不多卖了，卖了多少钱都记不住了，应该没赔钱，好像也没赚什么钱。”
在斯洛伐克的布拉迪斯拉瓦住了几个月，小于就来到捷克的布拉格，接下来就经历捷克斯洛伐克分家，在布拉格继续呆下来。国内亲戚在外贸公司，帮助往这里发了些库存棉服，他手里只有300美元，就要开始接集装箱了。他找了几个人合伙，别人都不信，因为1993年、1994年间能够直接进集装箱的人实在太少了。终于，一个嫁给捷克老头的香港人信了，帮着小于办公司、交关税，把集装箱提了出来。但随后，那个香港人拿走了一大批货物，没给一分钱货款。
两三年功夫，小于就赚了上百万。他想按照自己理解的市场款式做服装，可是外贸公司习惯了发积压库存，觉得这个市场还是什么货都可以走的，生意就越来越差，卖不掉的货，都不得已转去波兰和罗马尼亚销售。没有及时做自己产品，小于逐渐脱离了市场，躲在办公室里做贸易订单，受制于国内出口生产和当地市场的限制，始终不成规模。
“最近弄点什么呢？嗨，我还成，这不弄了几柜方便面，也不好做，利润越来越薄。那几个卖中国食品的，开始都说得挺好的，什么你发吧，到时候我们接下来。等我货到了，他知道你货跑不了了，只能卖给他们，就跟我说现在价格太低，我说你早干什么来着，我都出到这个价格了，他还压呢！这都什么人哪！不过他们家付款还成，再不结款，我真没辙了。反正下礼拜把款拿回来，先把房租给付了。我一朋友想让我去罗马尼亚跟他合伙儿做，我这不考虑呢嘛，他说那边不错，不用我出资金，我给盯着，到时候对半分成。”
文文出来得晚，没赶上捷克市场缺口大的机会。1999年到布拉格以后，就开始到餐馆打工，总觉得打工不是长久，想有机会挣笔大钱，物色了很久，想找到一家自己能拿得起，生意也能做得来的餐馆自己干，就是没有机会。他又到别人的货行帮忙，认识了一些作商品批发的人，开始从国内往捷克零敲碎打地进货，还是觉得不稳定不长久，有时候感叹起来，“唉，我真在这破地方呆烦了，要是有几十万，我就回国开一餐馆，不在这儿呆着了！”
“我们那会儿十来个哥们儿在一起，没人敢惹。后来一看不行，十来个大小伙子都想歇着不想干活儿，没什么生意，我岁数最大，我说开会，分家！在北京楼吃的散伙饭，自行组合，两人一组，后来这不都做起来了，现在都不错。他们都做棉服、羽绒服，还有文化衫，不能大家全做一样的，自己人跟自己人就该打起来了。我不跟他们争，琢磨别的，他们干不了的，走专业加工。你看看我们的产品目录，去年印的彩页，你看这都要经过专门的检测，捷克政府给发许可才行，目前能通过的没几家公司。”
捷克华商，也包括在其他东欧国家经营的华人，利用当时市场转型暴露的机会，填补空缺，等捷克商人明白过来，华商就开始逐步规范起来。捷克市场的特点就是，起初的政策相对规范，后来的整顿也比较温和。
2000年，人们遇到过一次临时“估税”制，就是海关不凭进口商提交的商业发票，而是凭他们对商品价值的估算确定关税，来避免偷漏税的情况，一时间，有不少公司遭受损失，没过多久，这个政策就停止执行了。
……
《看世界》

篮子里的家单

回复 1# 小飞侠


    你好，请问你在波兰吗？我的邮箱是minskdj@126.com 能给我你的联系方式吗？