法国人眼中奇怪的中国人

高瞻远瞩

我是1984年7月1日到法国的，在巴黎没有落脚直接到巴黎北边不远的小城贡比涅（Compiegne）去参加法语强化培训班。贡比涅这地方很有名，是因为这里有一列火车车厢非常有名。第一次世界大战法国算是战胜国（据说那是法国打的最后一次真正的胜仗），1918年11月11日，就是在这节车厢上与德军的败将签了停战协定。到现在“一战”停战日还是法国人的法定纪念日。我们到了贡比涅没几天，校方就租了大巴把我们一帮中国留学生带去参观贡比涅森林雷道车站的福煦元帅车厢（wagon du Maréchal Foch）。虽然大战过去70多年了，抚今追昔，陪同我们的法国人依然流露出战胜者的骄傲。我突然想起在《第三帝国的兴亡》那本书里看到过，二战之初德军攻陷法国，为报一箭之仇，逼着法军败将于1940年6月22日在贡比涅车厢的同一张桌子上签了投降协定。想到这里，我问一起来的法国老师吕克：“第二次世界大战开始的时候不是也在这个地方签了停战协议吗？怎么没有说明呢？”“是吗？！” 吕克老师看着我，脸上露出疑惑的表情，不知道是他不知道，还是不知道为什么我知道。
　　法国人对中国人的疑惑还多着呢，我归纳了一下，按中国人习惯凑它十条，写将出来，仅供参考。如有雷同，纯属意料之中，读者尽管对号入座无妨。

    你最惊讶的事情是什么？

　　到了法国，刚结识的法国同事、同学、朋友还有老师最喜欢问的一个问题就是：“你到了我们国家，最令你震惊和奇怪的事情是什么？”

　　如果让我以诚实的态度去回答这个问题的话，那答案应该是：这里的一切和我的想像差不多，都在意料之中，没有什么令我震惊的。原因很简单，今天的中国人通过报纸、电视、电影、因特网等媒介对西方的政治、文化、生活有翔实的了解，来到国外，除了一时语言还有所不适应以外，真的怎么也体会不到法国人口中的Choc culturel（“文化休克”或者“文化震撼”）。许多法国朋友对这样的答案自然很不过瘾。以他们对中国的了解，觉得你们来自“黄土地”上，至今还“大红灯笼高高挂”的穷乡僻壤“活着”，乍一到我们这灯红酒绿的发达世界一定觉得头晕目眩，感触多多，怎么会不受到震撼呢？！

　　到底怎么跟这些老外才能解释清楚呢？我说，百闻不如一见，你们最好还是到中国来看一看吧，看看今天的中国是不是令你们震惊，看看中国人是否依然缠足、留辫子。还有一句话，我要对张艺谋、陈凯歌等国内的电影导演大师们说，我们也不妨拍一些反映中国人现代生活的大片拿出去，拿不拿“奥斯卡”或“金棕榈”之类的国际大奖倒在其次，关键是给我们中国人“讨一个说法”。

　　北京什么时候“改名”的？

　　我还要为“北京”讨一个说法，因为总是有法国人还有其他外国人问：“Pekin”（“北京”的在英、法文中的通常拼法）什么时候被改成“Beijing”（“北京”的汉语拼音，现已经成为国际上标准的拼法）的？对这个问题，我总是胸有成竹地答道：北京就是北京，从来就没改过名（至于北京在民国那时候叫“北平”的历史就省略不讲了，免得把人家搞糊涂了），只是拼音的方式由不伦不类的英国韦氏拼音改用标准的中国汉语拼音。就像印度的孟买市，英国人叫它为“Bombay”，现在印度人也改写为“Mumbai”，更接近当地人发音。

　　一般老外听到这里，只有点头称是的份，再不多问了。可是法国人就是法国人，就是有点文化。那次，一位略通汉语的法国人接着问：那为什么“中国”不用汉语拼成“Zhongguo”在国外通用呢？我一时语塞。是啊，“中国”在英文里是“China”（发音“查埃那”），在法文里是“Chine”（发音“士因呢”），在阿拉伯语中是“思因”，在泰语中是“今”，还真就是没有叫“Zhongguo”（中国）或是“Zhonghua”（中华）的。不过不要着急，将来台湾回归祖国，统一以后的中国的外文名称说不定就叫Zhongguo。外国人最好现在就开始练zh、ch、sh的发音，免得到时连中国的名字都叫不出来。

　　狗肉好吃吗？

　　刚到巴黎时，有法国人问：你喜欢吃狗肉吗？我那时初出神州，还不是很世故，不知道这是一个陷井：不论我怎么回答，我都承认了吃狗肉这个事实，而这正是他想达到的目的。

　　在这些法国人看来，狗是人类忠实的朋友，你们怎忍食而啖之！？不过，我很难告诉外国人，尽管狗可以看家护院，也会摇尾乞怜讨人喜欢，但是它们在中国人心目中的地位卑微。首先，“狗嘴里吐不出象牙”来，而且有些“狗拿耗子，多管闲事”，有时用“狗皮膏药”诓人，有时用“狗尾续貂”以次充好。一来二去，“狗”字成了骂人的字眼，一直达到“狗血喷头”的地步。比如为有权有势的恶人出主意做坏事的帮凶，被称之为“狗头军师”。他们“狗仗人势”、“狗改不了吃屎”，做起坏事来“狗胆包天”，穷凶极恶时还可能“狗急跳墙”。但这些“走狗”一般都没有好下场，早晚会成为失魂落魄的“丧家之犬”。

　　其实，法国人虽然不吃狗肉，但对狗（chien）同样也有许多不敬之词。法语形容对人刻薄，就是être chien avec quelqu'un（像狗一样待人）。法国人碰到倒霉事，会不由自主地埋怨nom d'un chien（糟糕，撞见狗了！）。形容毫无用途的东西就说pas bon à jetter aux chiens（扔给狗吃都不配）。类似的法国俗语还有很多，比如天气不好是temps de chien（狗天气），说某人职业不好就是métier de chien（狗行当）等等。

　　在这种文化背景下，必要时尝尝鲜，吃点这“狗东西”的肉也算不上什么吧。遇到这样的问题，我也曾经尝试着辩解一下。第一：韩国人吃狗肉，我们从他们哪里学来的。第二：我们不是什么狗都吃，只吃一种肉狗，类似家养的猪儿、羊儿什么的。当然我们中国人心理明白，不光是狗肉，我们其实什么肉都敢吃。正所谓“带毛儿的不吃掸子，带腿儿的不吃板凳，带翅膀儿的不吃飞机”。不信打开《新华词典》，查查有关动物的条目，什么动物可食，什么动物可入药，什么动物皮毛名贵，解释得一清二楚。这当然要内部掌握，在老外面前千万不要夸耀鱼翅熊掌燕窝，免得担上虐待动物的罪名。

　　用筷子怎么喝汤？

　　法国已故著名作家罗兰·巴尔特在谈到中国人筷子时认为，筷子不象西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是成为和谐地被传送的物质”。许多老外下功夫练习使用筷子，到了中国餐馆就拒绝用刀叉，说是不使用筷子就吃不出中餐的滋味。可是有一件事许多法国人始终搞不明白，那就是用筷子怎么喝汤？我在格勒诺布尔市念书时住在奥林匹克村，那里管房子的一个法国老头自作聪明地说一定是有一种像吸管那样的筷子，平时夹菜吃饭，喝汤的时候就放在嘴里吸。我告诉他们，中国人喝汤的时候把筷子放在一边，或用勺子喝，或端起碗喝。法国人听了似信非信：就这么简单？

　　看着法国人的反应，我不禁想起自己在法国餐馆吃烤鸡的经历。那次我点了半只鸡，结果真就上来一只从胸部劈开的烤鸡，带着一只翅膀一只腿。我拿着刀叉开始下手，先把鸡大腿割了下来，然后又小心翼翼地用叉子固定住鸡腿，上刀纵向切割，不料鸡腿在光滑的盘子上移来移去，就是切不下来一块肉来。无奈之中，看看临座的法国人，惊讶地发现其中一位手持鸡大腿在嘴里啃呢！嗨！就这么简单。

　　哪个是姓，哪个是名？

　　对我们中国人而言，姓在前名在后，很符合逻辑。而法国人则不然，要先说名字（法文pr énom，即放在前面的名字），然后再说姓（法文nom）。所以老外见了中国人的名字，不知所以然，往往要问：哪个是姓，哪个是名？回答当然是：我的前面的名字是姓，后面的名字是名字。别看这么简单，用法语解释可就罗嗦了，那就是中国人的“前名”（prénom）其实是“姓”（nom），而姓后边的字其实就是法国人意义上的“前名”，听明白了吗？如果法国人还是不明白，我一点都不奇怪。那次看法国报纸关于中国的电影报道，文章中一口一个“艺谋”（张艺谋）、“俐”（巩俐），中国人看得有点肉麻：这“俐”字是外人能随便叫的吗？所以现在好多中国人出国后自报家名时干脆把姓名颠倒，比如笔者名字就成了“华·翟”。古人云：“名不正则言不顺，言不顺则事不成”。怪不得我出国多年，还没有发达起来，原来是名字的顺序在作怪。

　　趣味小测验

　　法国“老百姓”的来源

　　中国人的名字或多或少都有讲究的，那些略通中华文化的外国人也总喜欢问我们的名字是什么意思。我总是不厌其烦地解释，我名字中的“华”字，既有“高贵”意思，也可指“中国”（至于我姓的这个“翟”字，除了说明我爸爸也姓翟以外，也就没有什么别的意思了）。这些法国人听了往往先啧啧称奇，然后颇带一点遗憾的口气说，我们法国人的名字除了能大概其辨别出男女以外，实在是没有什么别的太多的意思了。不过，西方人的姓有时倒是有意义的词，据说与他们祖上的长相、住所或职业有关。我认识的西方人中，有叫“大个子”（Legrand）“农夫”（Farmer），“自由人”（Freeman，叫这个名字的人很可能是个黑人，祖上是被解放了的奴隶），“洋葱”（Onions）的，甚至还有叫“屠夫”（Boucher）的。七十年代末，美国总统卡特的新闻发言人叫“说话”（“Speaks”），名副其实。

　　我有一位法国朋友，现在连他的名字都想不起来了（大概是“皮埃尔”或“保罗”中的一个吧）。可他有一个奇特的姓叫“Toutlemonde”，也就是“随便什么人”的意思，名副其实的“老百姓”。请猜一猜这个名字的可能来源。

　　（参考答案在本章末尾）

　　你不高兴吗？

　　记得那次去法国，在戴高乐机场有法国朋友来接，张牙舞爪，连亲带吻，夸张的动作好象几辈子没见面。同时来接机的还有在巴黎的中国同学，老乡遇老乡，虽然是两眼泪汪汪，但仅仅是握握手而已，脸上却平静如水，丝毫看不出心灵的波澜。

　　法国朋友看见这场面，不解的问：“你们久别重逢不高兴吗？”唉，怎么跟他们解释呢？中国人说“有朋自远方来不亦悦乎”，主要指心情的愉悦，而不是嘻嘻哈哈的外在表现。咱中国人无论是心潮澎湃，还是荡气回肠，大喜大悲要么放在自己心里，或者搁在肚子里，保持一副“扑克脸孔”。表情的谨慎其实反映我们中国人保守的处事哲学。在国外的中国人大多谨小慎微，克勤克俭，既不主动融入当地社会，也不会惹事生非。当然，凡事总有个例外。我的一位中国朋友爱说爱笑，表情发达，虽然也是黑眼睛、黑头发和黄皮肤，但是总是有法国人打听她是哪国人：美国人还是拉美哪个国家的印第安人？是中国人？不像，太不像了。

　　你有没有“关系”？

　　中文“关系”（guanxi）一词已经成为打入西方语汇的少数中文词之一。有一次我在一家出口公司申请职位，公司人事主管以神秘的口吻问我“在中国有没有‘关系’？”实际上，西方人与中国人一样讲究关系。法语里有一个词叫“Piston”，原意是“活塞”，也许是由于其疏通和推动的功能，后转意为俗语的“门路”、“照顾”的意思，其实就是“关系”。我们熟知的许多法国大腕影星（如阿兰·德龙、杰拉·德帕迪约）的第二代，靠了“活塞”的作用，都能当个二、三流的演员。有了这些例证，我时常与法国人抬杠，你们总是说中国的“关系网”如何如何，你们自己想想，西方不是一样要有关系吗？大部分洋人听了，还都点头承认，最多加一句：“但程度不同”。只有一次，一位当地华人试图说服我中国人所说的“关系”和西方人心目中的“Relation”还是不一样。怎么不一样呢？他举了个例子：假设比尔·盖茨（微软公司老板）介绍一个年轻人到另一家电脑公司去工作。如果这是家法国公司，那么那法国老板可能会想盖茨介绍来的人，素质一定不错，留下。如果这是家中国公司，中国老板会想这可是盖茨介绍来的人，我不雇佣他岂不是太不给人家面子了吗？仔细捉摸一下，这位华人说得也不无道理。

　　为什么中文这么难？

　　许多法国人对中国文化感兴趣，想学中文。但是往往练了一会儿“妈、麻、马、骂”以后就有点泄气：“为什么中文这么难?”中文对西方人来说有点难不假，但更要命的是西方人学中文有严重的心理障碍。在他们的语汇中，往往用“中文”(chinoiserie)这个词泛指不可理喻之事、或看着新鲜但又没有多少实用价值的东西，简言之任何晦涩难懂的事都可以用这个词形容。在法语里还有一个常用词组“A la Chinoise”，直译是“按中国方式”，转意是“复杂的、难学的、不可思议的”。更可气的是，西方有人新引进了“中国餐馆综合症”一词，说是吃了中餐以后会发生四肢麻木、头疼、心颤等症状。记得我在法国读书时一次考试，卷子发下来后，只听旁边的法国同学嘟囔“Oh la la, C'est du Chinois”（“哇，这简直是中文！”）。我听了以后很不舒服，话中有话地回了一句：“可惜这不是中文”。

　　你会功夫吗？

　　走在法国的街头，尤其是在外省的乡下，时不时会有大人孩子冲你喊一声“柯尼奇哇”（日语：你好），这是因为现在中国人出国也是西装革履、脖子上吊一只照相机，与日本人大同小异。还有的时候，他们会莫名其妙地突然冲你划拳踢腿，嘴里含混不清地说：Kongfu（功夫）或者Jackie Chang（成龙的外文名）。原来这是些功夫爱好者，想与中国人交流一下体会。一旦聊起来，他们第一个问题就是：“你会功夫吗？”对这类问题，我往往也照猫画虎地比划一下拳脚说：“你会的那点功夫我也会。再多点我就不会了。”。但是不管你怎么解释，在许多法国人眼里，中国人从小就练功夫，虽然不一定能像成龙那样飞檐走壁，但是对付个把地痞流氓还是绰绰有余。有一次我和一位法国人一起到非洲的坦桑尼亚出差，晚饭后想在达累斯萨拉姆的街头遛弯。出去之前问旅馆服务人员外面治安如何，有没有危险。那黑人看看法国人，露出几许焦虑，又看看我，露处微笑说：

　　“有你在就不危险。”

　　哈哈，因为老外都认为中国人个个功夫了得，惹不起。

　　你学了几年法语了？

　　每次认识一位新的法国朋友，三句话以内必然要被问到这个问题：“您学几年法语了？”这个问题回答得多了，我也多少体会出了法国人的用意。法国人这个问题的潜台词是：我听出来了，你是外国人，你的法语还不够好，所以打听一下是否是初学。如果你已经在法国待了10年以上，还不幸被问到这个问题，那就说明你的法语说得依然不到家。

　　其实，我并不责备法国人的苛求。我的法语今天能说得以假乱真，全凭法国人的“严格要求”。一位汉学家从自己的经历得出结论，外国人学不好汉语跟中国人的态度有关。假如一个法国人结结巴巴说一句：“‘窝’（我）－是－‘发’（法）国－‘任’（人），认－‘失’（识）－你－‘狠’（很）－高－兴”，百分之九十九的中国人都会客气地称赞他说：“你中文说得真好”。因为中国人似乎觉得“哎，反正是外国人，能说成这样就不很错了”。这一宽容不要紧，外国人的中文水平就很难再进步了。

　　本章趣味小测验参考答案

　　法国“老百姓”的来源

　　我的朋友Toutlemonde先生的祖上要么是游手好闲的人，要么就是长的特一般吧，所以取名“随便什么人”，成为名副其实的“老百姓”。

作者：90后的眼睛

澡堂

好文！
写意，真实。

taicy

en ,很全面

lily.zhang

以后最好外国留学生来中国中文考级有甲骨文，让他们在龟壳上刻古文。哈哈