法国咖啡馆过冬：一种生活方式的终结

指路人

　　李海 　　史蒂文·厄兰格 《纽约时报》专栏作家 　　法国索留市（Saulieu）——两年前35岁的纳塔丽·盖琳（Nathalie Guérin）在这里满怀希望地开张了一家名为Le Festi’Val（节日之意）的咖啡馆。在此之前，她曾在勃艮第地区的这座小城里一家名为“北方咖啡馆”（Café du Nord）的店里工作了一段时间。但今年夏天，咖啡馆的生意开始凋零，到了10月份，“生意直线下滑。” 　　“现在一个客人也没有。”盖琳说道。她站在灯光昏暗的房间里，零散的节日装饰给人一种悲凉的感觉，台球桌孤零零地摆在一旁。陪伴她的只有一个在玩电子游戏的年轻人。 　　“人们对未来感到担忧，再加上金融危机，他们就更加恐慌了。”她边说着眼圈就红了，“人们现在都去超市买酒回家喝。” 　　以前忙得不可开交，现在闲得发慌 　　几乎所有的法国咖啡馆都遭遇了盖琳这样的窘境。由于人们消费观念和习惯的改变，再加上恶劣的经济环境，传统的咖啡馆和酒吧饱受重创，有些甚至关门大吉。法国咖啡馆、啤酒店及舞厅联合会（National Federation of Cafes, Brasseries and Discotheques）的主席贝尔纳·加迪耶（Bernard Quartier）说，1960年时法国共有20万家咖啡馆，而现在只剩下不到41500家了，而且平均每天有两家咖啡馆关门。 　　据一家大型信用保险公司Euler Hermes SFAC 的调查，2008年上半年申请破产的咖啡馆数量比去年同期上升了56%。今年下半年，全球性金融危机、消费者信心急剧下跌以及信贷紧缩导致了法国国内经济加速下滑，但究竟有多少咖啡馆停业迄今还没有确切的统计数据。 　　但有一点毫无疑问：生意变糟糕了，而且每况愈下。法国人不但花钱少了、喝酒少了，也不再花时间在咖啡馆里与朋友聊天辩论。而且在今年元旦，费尽周折之后，法国政府终于把禁烟令的适用范围扩大到了酒吧、咖啡馆和餐厅。 　　在过去，顾客会走进一家咖啡馆，喝一杯咖啡，抽一根烟，然后再来一杯咖啡，但现在他们得出去抽烟，常常一出门就不回来了。57岁的餐厅老板热拉尔·雷诺（Gérard Renaud）说，他店内的生意下滑了30%。“现在人们都不来吃饭了。他们只进来喝杯咖啡或是开胃酒，然后就埋单走人。以前我们忙得不可开交，现在却闲得发慌，真是令人沮丧。” 　　盖琳女士打算把咖啡馆卖了，但在这个居民只有约3000人、游人如织的旖旎小镇上，几乎没人有兴趣接手。让·路易·昂贝尔（Jean-Louis Humbert）是法国咖啡馆、啤酒店及舞厅联合会的地区主管，他直言不讳地指出了盖琳女士的困境。“她的咖啡馆算是完了，”他说，“没人会买的。银行也不会再贷款给她，最后只会停业清盘。” 　　“法国人再也不像真正的法国人那样吃饭、喝酒了” 　　57岁的达尼埃尔·佩雷（Daniel Perrey）在克里莫鲁瓦地区经营着一家名为“十字架”（Crucifix）的咖啡馆。他将生意的萧条归因于社会的改变，他说：“令人悲伤的是，这是一种生活方式的终结。我们能感觉到，文化正在发生改变。” 　　佩雷先生说：“我们必须保护咖啡馆文化。一个缺少了咖啡馆、学校、药房、面包店和市政厅当中之一的城镇还算得上是城镇吗？咖啡馆是连接乡镇与外部世界的一个舞台。若没有了咖啡馆，人们就失去了社交带来的热闹欢乐，也失去了结交友伴的机会。不少商业合约也是在咖啡馆里谈妥的。” 　　今年60岁的贝尔纳·皮科莱（Bernard Picolet）在巴黎经营着Aux Amis du Beaujolais饭店。这家位于贝里大街的家族饭店可以追溯到1921年。“法国人的生活方式已经变了，”他说道，“法国人再也不像真正的法国人那样吃饭、喝酒了。他们的吃喝方式越来越盎格鲁—撒克逊化，”越来越像英国人和美国人了。“他们吃得更少了，在吃方面花的时间也更少了。”皮科莱先生说。 　　现在人们随便抓一个三明治当午饭，边走边吃或是坐在办公桌前吃。他们排队买袋装浓缩咖啡回家自己泡着喝，或者就在办公室喝公家的咖啡。 　　在克里莫鲁瓦的“十字架”咖啡馆，佩雷先生的妻子纳塔莉负责管理厨房事务，她每天工作长达14小时。“我妻子热爱她的工作，她热爱厨房。”佩雷先生说。 　　但其实今年37岁的佩雷夫人觉得自己被困住了。“刚开始时，危机是逐步演进的，但现在危机加速得太快了，”她说，“我担心它还会持续很长一段时间。” 　　她说，他们曾考虑过要把店卖了，但现在不大可能了。“银行不愿借钱给我们，要是我们关门的话，我们也不能从政府得到任何经济援助。”佩雷夫人说，“那样一来，我们就失业在家了。所以说，我们是进退两难。” 　　在巴黎，皮科莱先生坦率地说：“咖啡酒馆？玩完了。20年前，人们早上上班前总会去咖啡馆喝杯咖啡，抽根烟。如今，这一切都结束了。现在的年轻人白天都不喝酒，但是一喝酒就喝得酩酊大醉。由于禁烟令的实施，过去执着于美食美酒的法国人，现在都成了买外带食物、外带纸杯装咖啡的快餐族群了。大家都改成了在家吸烟、喝酒了。”（李海 编译）