亲历北川地震：山一起往下塌 饺子一样把城给包了

指路人

5月13日这天，开车从成都到绵阳，路上的车不少，有些还在右后镜上挂着红丝带，在成都，这就表示送援救物资的志愿车。　　5月13日，北川县北川中学，一个学生正给被压在瓦砾堆里的同学提着生理盐水袋等待救援。新华社图 　　老段是我们进入安县境内才碰到的，他的老家就在北川，他说这次回来就是为了寻亲，可十个亲戚里至今只找到一个叫李长青的，是他同父异母的大哥。 　　进入北川县境其实并没有太明显的标志，却可以明显地知道已到了北川——因为除了路边那些被压平了的房子外，还时时看得见有些路面整块整块的水泥已被震出原有水平线，像没装修好支了出来的踢脚线，也看得见山上的泥石流哗哗地向下流，甚至看得见路中央会有从山上掉下来的巨石，我们发现一辆尾号“316”的车瘪瘪地仰翻在山路边，过了一会儿又看见一辆银灰色的尾号“316”的车被一块差不多有房子大小的巨石砸坏，样子就像被大手捏过的易拉罐。 　　气温比山外冷，30多公里的山路越往前走就越困难，路面上出现很多不规则的洞洞，是山上岩石掉下来硬砸的，拐过一段凹进去的山崖时，轮胎轧在路面已有空响……除司机外，我们都小心地向上观察，互相提醒有没有看见山上的树在动，因为树动就可能有滚石下来。过桥时，也尽量不和其他车相同速度，因为我肤浅认为相同速度可能会引起共振，会让已经很脆弱的桥塌掉。 　　突然，前面一辆警车上有人用喇叭在喊，“快掉头，来了”，肯定是泥石流来了，我们飞快向来路开去，所有的车也一起往来路开去。 　　等了大约五分钟，才知道其实是有一批刚刚从北川营救出来的老百姓来了，他们坐着卡车、客车，也有救护车，穿着很杂色的衣服来了。躺着或坐着，让我们只看得见他们的脸，有的一脸血污，有的包着纱布，更多的人脸上毫无表情。 　　对面山上突然传出很大的哗啦啦的声音，回头看去是泥石流，高度大约有200米左右，从已经失去植被的山体上向下流，流到我们站着的公路河滩旁。我看见，泥石流慢慢而坚决地填装着脚下干涸的河沟，往上涨着…… 　　车上话越发地少，继续看山上的树有没有动，继续躲避着路上的石头，这时所有人的手机都没有了信号，知道这次真的到达了那个地方，没有外人能帮我们。 　　大约半小时后，前面狭窄的被山石夹击的路上忽然出现了一大排军车，有很多军人在奔跑，有很多趴在地上已经成为二次建材的房子，还有因地震导致的火灾发出的焦味，车不让走，让我们下车步行，我们按左右分工边看着山头有没有石头掉下来，边踩着泥浆向前走……又过了半个多小时后，来到一块隆起的山坡上，向前望去，赫然地，四座灰蒙蒙的山中包围着另一个圆圆的小山，到北川县城了。 　　很暗的天色，很暗的山形，怎么都看不透的灰雾。灾难的情形其实还没有想像中明确。 　　走进北川县城所在地任家坪，在泥泞中走了半个小时的我们一点儿都不英勇，倒像个散兵。 　　几经解释终于进入灾情严重的北川一中，就是那所三分钟就被淹没两千多学生的学校，建在山坡上，出事的前院看上去并不大，可不知为什么，那么近的距离我却看不清眼前的情景，我甚至怀疑这不是事发地点，只闻到空气中有些焦味。 　　有几台吊车和控掘机轻轻地发出声音，想像不出那么小的一堆瓦砾居然能埋住上千名之多的孩子，它那么小，最多一个半篮球场面积……很多军人们正分几拨轮流工作，看上去比想像中要平静。 　　几十个家长在哭，但已没有了声音，有个妇女一直在我身后走来走去，在我耳边低声说：“看见没有，我看得见她的屁股，肩膀啊，但怎么拉她也拉不动，感觉到她的身体慢慢变冷了啊！”我也隐隐可以从瓦砾中看得见一些孩子的衣服和四肢，但因为卡得太紧了，很难拉出来，他们中间有的仍然活着。 　　老段沉默地和那些中年男女们拥抱，这些都是他过去的同学。北川一中是他的母校，他告诉我这里是整个北川最优秀的学校，很多县里的干部都从这里出来，还有人考上过北大或清华。 　　从老段和他的老同学的交谈中我得知： 　　刘宁的爱人是北川一中教工，她生还了，可女儿死了。邱治武那天在县城里，他的妻子下落不明。宋波的妻子是一中的老师，与女儿一起被埋在地下了，金晓宁的妻子是一中老师，幸运生还，可他们在一中读书的女儿却死了……。 　　军人和营救队一直紧张地工作着，可截至5月13日下午，二千多名学生只挖出来三百多名幸存者。我问了很多被营救出来的群众，他们叙述的共同点是：那天先听到地下有很大的吼叫声，然后剧烈的摇动让人站都站不住，然后就在地下了。 　　李长青的叙述更为清楚一些，那天他午休刚醒，听到窗外总有鸟在扑打窗户，觉得很怪，想了想，还是把窗打开让鸟进来，正在这时，大地响动，他慌忙跑到七楼顶上，从上面看见全城房都在往下倒，他就趴在楼顶平台的地上，抓住边沿，楼一层一层往下落，最后他落到地面上，但水泥和木材把他的腿卡住了，他使劲用砖头才把卡住腿的东西砸碎，跑掉，但由于山体的滑坡导致四处灰飞，天变得很黑，下午两点过就像晚上一样，有很大的烟雾扑过来，人们根本分不清方向，很多人乱跑时就被山上飞来的乱石砸中，是这样才死了的。 　　我站在山梁上看北川县城，其实看不见所谓废墟了，因为没有废墟只有泥巴和沙，还有水，只是县城边缘地带有一些残垣断壁——这是因为北川县四周有四座山，那天山一起往下塌，像包饺子一样就把城给包了，据分析，也许由于山上的泥石流把左侧一条河堵塞了，所以水又淹过来，从而形成现在泥和水混合在城市上面的样子。 　　还有军人。他们满身是泥，渐渐从下面挖出一些人来，他们不可能使用大型机械，只能用手和小钢撬挖，还要给一些暂时挖不出来的人讲故事安慰他们，使他们在相对的心理安静中争取时间。 　　按照要求我必须撤退了，我们还得知以下情况： 　　在北川5月12日这天的大地震前十几天，曾经发生过一次地震，感觉得到地在摇动，可有关部门说“莫得事的”，所以大家就认为“莫得事的”。 来源： 南都周刊

guyu

关注~~~~~~~~~